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Adictie i arta

Opiumul este cea mai formidabild inventie a nimicului care a fertilizat
vreodata sensibilitatile umane. Dar eu nu pot sa realizez nimic dacd nu-mi
administrez uneori aceasta culturd a nimicului.

Nu opiumul ma face sa lucrez, ci lipsa lui. Dar ca sa-i simt lipsa trebuie
ca, din timp in timp, opiumul sa fie prezent.

Antonin Artaud

Se-apropie noaptea: despletire alba, troica in nebunie.
1larie Voronca, poemul ,,Cloroform”

Incontestabila euforie de substantele chimice e nemeritata, e frauduloasa
deoarece nu corespunde vocatiei sau initierii, eforturile trudei sau jertfei.”
E precum insusirea unui bun ce nu ti se cuvine, a unei stari ilegitime, a
unei vieti care nu ¢ a ta.
Nefacand parte din destinul fiintei, drogul nu este decat un destin apocrif,
deci o falsd metafizica.
Gheorghe Grigurcu

Hasisul ca si opiul, ca si vinul tind a dilata fiinta creand, ca sa spunem
asa, o a treia persoana, operatie mistica, In care omul primitiv si vinul, zeul
animal si zeul vegetal, joaca rolul Tatalui si al Fiului din Sfanta Treime, ei
zamislesc Duhul Sfant, omul superior, cel ce izvoraste deopotriva din
amandoi.

Cine bea vin bea geniu.
Charles Baudelaire

Atunci pe apele miscitoare ale Oceanului, Incepu sa se Tnalte chipul
omului; marea imi aparu pardositd cu nenumadrate capete rasucite catre
cer; chipuri furioase, rugatoare, disperate incepeau sé danseze la suprafata
cumiile, cu miliardele, generatii intregi, secole de-a randul; tulburarea mea
deveni infinita si spiritul imi tresalta si se rostogoli ca talazurile oceanului.

Thomas de Quincey, Confesiunile unui fumdtor de opiu

Acolo, visul domneste, visul devine viata si viata devine vis: dar ce
diferenta in aceasta transfigurare!
Comparand durerile existentei reale cu bucuriile existentei factice, n-ati
da-o nicicand pe a doua pentru prima.
Alexandre Dumas, Contele de Monte Cristo

Ne drogdm pana ne cuprindem.
Declaratia unui boschetar




Adictie si arta

Dupa ce am gustat hasisul am auzit voci celeste si am vazut picturi
divine.
Honoré de Balzac

O, Dumnezeule! S punad oamenii un dusman in gura lor, ca sa le fure
mintea!
Sa ne transformam cu bucurie, chef, placere si aplauze in animale!

Shakespeare
Nimic nu seamand mai bine cu un nebun ca cel beat.
Plautus
Betia nu este altceva decat o nebunie voluntara.
Seneca

Alcoolul? Un prieten numit ,,inspiratie”.
Scott Fitzgerald

Noi n-am inteles nici astdzi ca romanul nu rezista bauturilor alcoolice, ca
francezul sau rusul bunioara. Ne laudam cé ,.tinem la bauturd”, iar gloria
aceasta nu numai ca e ridicola, dar e in acelasi timp falsa.

Mircea Eliade, Viemea, 1937

Pervitin, metamfetamina lansata in 1938 de I.G. Farben in Germania,
psihostimulator si antistress, a fost furnizat masiv armatei germane. Similar
cocainei, scade nevoia de somn, hrana, apa si caldura.

,,Colaboratorii intimi ai lui Hitler au fete crispate, tenul pamantiu, ochi
ficsi, fiind cufundati intr-un fel de prostatie.

Pervitinismul Marelui Cartier General german ar trebui sd formeze un
capitol al istoriei acestui razboi.”

Gheorghe Barbul,
Secretarul maresalului Ion Antonescu

Addictus, in limba latina, desemna sclavul detinatorului de creante.




Adictie i arta

Betia o vindeca sapa si lopata.
Anton Pann

Nu bea, cici la betie poti imbratisa dugsmanul de clasa.
1lf si Petrov, 12 scaune

Trecutul nu exista
Prezentul nu mai e
Acumin vin inoata
Betivul Li Tai-Pe.
Li Tai-Pe

Inainte de a deveni vicii, abuzurile de droguri le-au servit scriitorilor
modernisti §i avangardisti ca instrumente de cercetare.
Andrei Codrescu

Beau pentru ca doar cand sunt beat pot indura.
Truman Capote

Sa bei cand nu ti-e sete si sa te incarligi in orice clipa numai aceasta ne
distinge de alte animale.
Pierre Beaumarchais

Vi 1S€ un é ire.
Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire
Guillaume Apollinaire, Alcools

La rusi, alcoolici sunt 1/3 din barbati si 1/7 din femei.
Un milion de afgani adulti sunt dependenti de droguri.




Adictie si arta

Pasiunile sunt singurii oratori care conving intotdeauna.
La Rochefoucauld

Vinul bun, nevasta frumoasa sunt doua veninuri dulci.
Vinul e toiagul batranetilor si nebunia tineretilor.

Orice forma de adictie este rea, indiferent daca narcoticul este alcool,
morfina sau idealism.
Carl Jung

Alcoolul este asemeni amorului: primul sarut este magic, al doilea intim,
al treilea rutina. Dupa care doar dai jos hainele fetei.
Raymond Chandler

Fara indoiala, alcoolul, tutunul si aga mai departe sunt lucruri pe care un
sfant ar trebui sa le evite, dar sfintenia este si ea un lucru pe care fapturile
omenesti ar trebui sa il evite.

George Orwell

Opiu inseamna eliberarea de vizitatori.
Jean Cocteau

Cocaina este modul prin care Dumnezeu iti spune ca ai prea multi bani.
Sting

Cine nu e ispitit nu propaseste.
Sf. Augustin

Eu beu, putin cate putin
Pan’ capul meu pe umere nu pot sa-I tin.
Pavel Stratan



La una dintre sindrofiile inalt
oficiale, o cucoana s-a adresat
domnului Intr-o uniforma aparte
cu tricorn brodat cu fir de aur
in cap:

- Sunteti de la marina?

- Nu, de la geniu.

Jean Cocteau purta uniforma Academiei
Franceze al carei membru a devenit in 1955.

Cei 74 de ani de viata a acestuia au fost o
incredibilad ingramadire de creativitate manifestata
in multiple domenii, cu indrazneala si agresivitatea
instinctului de avangarda. A fost poet, scriitor de
proza, dramaturg, desenator, pictor, cineast
(scenarist §i regizor), creator de spectacole de
balet, designer, boxer. A fost apropiat de dadaisti,
ingemanand negatia cu creatia.

Printre prietenii sai, baletmaisterul Deaghilev,
celebrul aviator Roland Garros, Pablo Picasso,
Modigliani, Max Jacob, Guillaume Apollinaire,
Jean Marais, Marlen Dietrich, Coco Chanel, Edith
Piaf.

A fost extrem de apropiat de Raymond
Rodiquet, speranta si certitudine a literaturii, mort
la 21 de ani. O apropiere aproape patologica care
la moartea Iui Rodiquet s-a soldat cu depresie si
abuz violent de cocaind ce a necesitat
institutionalizare.

,Nevoia de drog napadeste totul, ca dragostea,
ca raul de mare. N-are rost sa incerci sa rezisti.
Mai intéi te ia cu un fel de rau. Dupa care lucrurile
se inrautitesc. Inchipuiti-vd o ticere care ar
semana cu zbieretele a mii de copii, carora doicile
au uitat sd le dea sa suga. Nelinistea amoroasa
exprimata in sensibil. O absenta atotstapanitoare,

Cocteau de la geniu
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un despotism negativ. Fenomenele se precizeaza.
Serpuiri electrice, sampanie in vene, sifoane inghetate,
crampe, sudori la radacina parului, gura incleiata, muci,
lacrimi. Nu insistati. Curajul nu foloseste la nimic.”

O situatie la limitd pentru fiul unui sinucigas!

A fost ajutat de catre celebrul filosof catolic
Jacques Maritain prin care s-a apropiat de religie.

O legatura la fel de puternica a avut-o cu Edith
Piaf, pentru care a scris piese; ,,vrabiuta” a decedat
precoce n urma cirozei pe care i-a indus-o alcoolismul.
Au murit practic simultan, Cocteau fiind prabusit la
aflarea vestii decesului prietenei sale.

Opera sa este rezultatul stralucitor al angoaselor si
intrebarilor dificultatii de a fi.

Genial sau cabotin?
In tot cazul, alcoolic

Francis Scott Fitzgerald este considerat astazi
ca autor al celei de a doua din cele mai
reprezentative opere literare ale secolului XX
(dintr-un clasament de o suta).

La mijlocul acestui secol, cdnd a murit, la 44 de
ani, in 1940, la inmormantarea sa au fost doar 20
de oameni.

Ambitie nemasurata, frica de viata, nevoia de
a se da mare (indiferent daca era sau se simtea ca
atare), recunoagterea pe arend si anxioliza. Cel
mai bun anxiolitic este alcoolul.

Pentru Scott Fitzgerald alcoolul era un prieten
numit inspiragie. Oamenii au insd o nevoie uriasa

de certitudine. Un scriitor genial, a carui meserie este
calatoria in tara incertului, evada din acest tiram
terifiant prin paharul de whisky.

Romain Gary scria cé poti fi un mare scriitor si un
om de nimica.

Scott isi dorea literatura ca mijloc de trai §i sursa
de faima. A intrat la Universitatea Princeton cu acest
scop precis. Mai mult, si-a dezvoltat un program de
studii ca autodidact in vederea obtinerii unei tehnici
literare.

Pleaca voluntar in Primul Razboi Mondial, dar
acelasi paradox Inspaimantat de o posibild moarte scrie
romanul cu titlul de o sinceritate brutala ,,The romantic

Jean Cocteau si Edith Piaf



Jean Cocteau. Autoportret fdacut in perioada dezintoxicarii poetului si a chinurilor sevrajului,

Clinica din Saint-Cloud, decembrie 1928



egotist”. 1l va scrie in doar o saptiméani! Peste trei
ani, romanul este publicat sub titlul ,,The side of
paradise”. Romanul are succes, 1i permite sa se insoare
cu Zelda, talentata, naravasa, ambitioasa, alcoolica si
schizofrenica (la acea datd inca nediagnosticata).

Daca bea din liceu, Scott devine din 1920 un
consumator de cantitati uriage de alcool.

Isi va petrece aproape zece ani cu Zelda la Paris,
in cercul lui Gertrude Stein, magnatd si mecenat al
tinerelor talente americane (in aceeasi gasca se afla
un alt alcoolic de geniu, Ernest Hemingway, care va
sfarsi autoimpuscat in cap).

Este epoca petrecerii fara limite intr-o Europa
traumatizatd de un razboi sfasietor. In materie de fara
limitd, Scott este specialist. I se atribuie crearea
termenului de jazz, probabil incorect, dar aratand lumea
preocuparilor sale.

In 1925 trimite editurilor americane romanul
»Marele Gatsby”. Nu este un succes, nici macar de
critica.

Primul roman i-a adus recunoastere, bani,
celebritate. Banii stia sd-i faca praf imediat (cu ajutorul
Zeldei).

In celebritate, ca fiind o conjunctura fragild, nu
credea intrinsec. Esecul ,,Marelui Gatsby” il loveste
violent. Romanul va tasni in celebritate cu ajutorul
razboiului, cand 150.000 de copii sunt trimise pe front
pentru soldati. Razboaiele i-au priit lui Scott!

In 1930 Zelda este diagnosticati ca schizofrenica,
peste doi ani este institutionalizata.

In 1934 apare cartea care descrie drama bolii sotiei
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sale, ,,Tender is the Night”. ,,Blandetea noptii” a fost
respinsd de critica. Este o carte despre cuplu,
alcoolism, boala. Astazi este o capodopera, dar pe
lumea cealalta Scott nu a fost informat despre aceasta
schimbare a punctului de vedere.

Marele Gatsby se incheie cu fraza care explica
viata lui Fitzgerald: ,, Si tot asa trecem de la o zi la
alta, barci impinse de curent, impinse fara incetare,
tot mai inapoi, in trecut”.

Curentul 1l cunosc. Si eu am fost un bautor (la limita
insd). Blandetea lichidului auriu din paharul de cristal!

In 1935, pentru a onora plata anticipatd a unui
manuscris cerutd de magazinul Esquire, Scott scrie
nuvela ,,Crack-Up” (Prabusirea). Descrie rece, ironic,
starea sa de depresie cu blocarea creativitatii. Este
asemanator cu cartea ungurului Orkeny Istvan,
,,Calatorie in jurul craniului meu”, care afectat de o
tumora cerebrald isi descrie odiseea bolii pana la
sfarsitul inevitabil. O va face si un alt scriitor de geniu,
alcoolic, Jack London, in romanul ,,John Barleycorn”.
Barley este secara din care se face whisky-ul...
London a murit la 40 de ani.

Fitzgerald va muri de infarct (cel de al treilea!) la
44 de ani, dupa ce alaturi de alta femeie, in ultimul an
de viata, isi revenise creativ. Era aproape uitat de
public. Un dandy genial, dar inspaimantat de viata,
inecandu-si frica si neincrederea in alcool.

Spre sfarsitul vietii a Inteles dinamica tragica in care
se angajase. ,,Dupa cate pare, a trdi Inseamna sa te
scufunzi incet-incet”.
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Alcool i focuri de revolver

La Bruxelles, in apropiere de Grand Place, este o
placa memoriald pentru hotelul, astdzi darmat, unde In
1872 poetul Paul Verlaine a incercat sa il asasineze pe
partenerul sdu homosexual Arthur Rimbaud. lata
scandalul perfect pentru a multumi egoul tulbure al
omului de rand si care scandal prinde in plasa sa, dintr-
un foc, doi oameni de geniu.

Rimbaud este o provocare a tuturor normelor
curente. A fost un dinamitard al realitatilor artistice
ale vremii sale, un violent iconoclast care a revolutionat
poezia moderna. Un individ de o precocitate care te
lasa fard cuvinte, care si-a scris partea esentiald a
operei la varsta dintre 15 si 19 ani. La 16 ani a scris
celebrul poem cu titlu profetic ,,Le bateau ivre”,
Corabia beata! Caci din punct de vedere creativ, dar
siuman, Rimbaud era un tragic agitat. Aceasta agitatie
extrema a si teoretizat-o ca principiu de viata si creatie.

,,Poetul se transforma in vizionar prin un lung, imens
si deliberat proces de perturbare a tuturor simturilor...
atingerea starii care combind eleganta, stiinta si
violenta.” Un principiu care i-a permis sd dinamiteze
poezia moderna, dar care I-a costat extrem de scump
pe plan personal. Perturbare in cazul sdu a insemnat
nu doar intelect, ci si alcool si hasis. Dorinta intre alcool
si drog. Poezia sa era poezia inconstientului, irational
ce a fost sambure al simbolismului, expresionismului
si suprarealismului. Descétusarea de sub controlul
constiintei oferd imaginatiei posibilitatea de a se
dezlantui fara restrictii.

Rimbaud ii trimite poezii lui Paul Verlaine, poet
recunoscut, cand avea 17 ani. Verlaine era cu zece
ani mai 1n varsta. Era un burghez insurat, bautor, dar
socializat. Il invita dupa ce primeste ,,Corabia beata”
pe Rimbaud la Paris. Aici, cuplul isi descopera
homosexualitatea si relatia lor carnald tumultoasa
capatd o corespondenta bahica pe masura. Verlaine
isi paraseste familia, pleacd cu Rimbaud trei luni la
Londra. Londra inseamna alcool, amor si certuri
violente. Rimbaud era, fara indoiala, un dezechilibrat,
provocator si ambiguu sentimental.

Final, dupa ce cuplul ajunge in Belgia, Verlaine, mai
tot timpul beat, disperat, osciland intre familie si amantul
batjocoritor, 1si cumpara un revolver cu munitie si in
doud randuri il indreapta spre Rimbaud. Fiind foarte

beat, reuseste doar sa-1 raneasca usor, dar scandalul
este declangat. Scandal sordid, cu control medical
privind relatiile homosexuale, umilinta este extrema.
Final, un tribunal ostil 1i va acorda doi ani de inchisoare.
Doi ani de abstinenta fortata care i-au salvat viata si
i-au redat creativitatea.

Rimbaud s-a epuizat ca scriitor si a inceput o viata
de célatorii: Europa si Indiile de Résarit. Timp de 11
ani a fost imigrant in Etiopia. Intre timp, in absenta sa
si fara ca el sa stie, in Europa, dupa ce Verlaine, care
il credea mort, publica in 1886 cele doud volume de
proza-poeme ,,Iluminari”, devine cunoscut s§i
recunoscut. Peste cinci ani, cu un cancer osos (de
genunchi) revine in Franta, la Marsilia, se opereaza si
moare. Va reinvia spectaculos peste 70 de ani.
Rimbaud a fost figura tutelard a marii miscari
studentesti din mai 1968 din Franta. Afise cu portretul
sau umpleau fatadele Parisului. Un fel de Ernesto
Guevard! Se relua ideea sa: schimbarea constiintei

poate schimba lumea.
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Paul Verlaine et Arthur Rimbaud



Destinul oxidrilic

Cativa dintre cei mai importanti creatori ai literaturii
romane s-au sfarsit prin alcool. Bautori au fost foarte
multi in literatura noastra, dar o adictie sau chiar un
viciu este una, iar calea catre moarte, altceva.

Care a fost raportul in aceasta ,,via crucis” intre
scriitor, alcool si stat?

In Romania totalitara scriitorul avea statutul (si
retributia) unui activist al sistemului. Odata recunoscut,
devenit persoana oficiald, faima sa nu putea in nici un
caz deveni bumerang care sa loveasca in sistem. Daca
intrai in joc si deveneai apostat, plateai un pret urias.
Uneori acest pret era propria ta viatd. Un alcoolic nu
se controleaza si nu poate fi controlat. Devine un
pericol si este rezolvat ca un pericol.

In Rusia bolsevica, marele poet Serghei Esenin, un
alt alcoolic, n gara de
la Moscova, plecand
spre Leningradul unde
urma sd i se editeze o
culegere a operei, beat
in restaurantul garii, se
lauda ca detine niste
documente care vor
aduce sfarsitul lui
Trotki. Sfarsitul lui
Trotki (Leva Bronstein
din Basarabia noastra), unul din sefii bandei bolsevice
ce pusese mana pe Rusia au adus-o agentii spanioli ai
lui losif Stalin in Indepartatul Mexic unde se exilase.
Dar Esenin nu a mai ajuns la Leningrad. I s-a inscenat
o sinucidere la un hotel din Leningrad, dar a fost omorat
de securitate, cu care ocazie i1 s-a enucleat un ochi, ca
sd spuna despre documente. Nu avea nici un fel de
documente, se dadea mare la betie.

In 1956 a murit cilcat de tramvai bardul speranti
al noii literaturi a Republicii Populare Romane, Nicolae
Labis. A murit la 21 de ani, cu fractura de coloana
cervicala si traumatism cranio-cerebral. A mai trait
doud saptamani dupa accident, paralizat de la gat in
jos. Era constient si si-a demascat in versuri asasinii,
caci de fapt, beat fiind, a fost impins sub tramvai 1n
fata spitalului Coltea. Culmea este ca versurile sale
acuzatoare, transparent criptate, nu au fost cenzurate,
nu au devenit secret de stat si au ajuns pana la noi.
Cenzura era dominata de marlani analfabeti. Aceasta
a fost sansa ultimului mesaj al poetului Nicolae Labis.
Pe patul de moarte, poetul si-a scris si a dictat unui
prieten un epitaf: Pasdrea cu Clont de Rubin. Titlul
ascunde un acronim teribil, acuzator: PCR.

Pasirea cu clont de rubin

S-a razbunat, iat-o, s-a razbunat

Nu mai pot s-o mangai
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Sé/'gkei Esenin

M-a strivit

Pasidrea cu clont de rubin,

Iar maine

Puii pasarii cu clont de rubin

Ciugulind prin tdrana

Vor gasi poate

Urmele poetului Nicolae Labis

Care va ramane o amintire frumoasa...

Labis a declarat ca a fost imbrancit de la spate.
De ce a fost executat? Sa ne amintim anul: 1956. Este
rascoala poporului ungar contra bolsevismului.
Autoritatile romane au raspuns prin un val de teroare
politica si arestari masive.

In 1956 eu dideam examen la Liceul ,,Mircea cel
Batran” din Constanta. Am intrat in liceu in ciuda
ordinului oral al primului secretar al regiunii Dobrogea,
bulgarul Vasile Valcan, fost sef de spionaj in
cominternul sovietic, ca nici un copil de intelectual sa
nu fie primit in liceu.

Labis era fiu de Invatatori din Malini, din apropierea
Falticenilor. Ambii parinti ,,pusesera botul” la tovarasi
si prin 1947 erau membri de partid. ,,Mananc si plang”
nu se referd numai la moartea céprioarei. Tanarul
Labis a fost descoperit ca talent literar de catre
profesorul de limba romana si director al Liceului Nicu
Gane din Falticeni, Vasile Popa.

Vasile Popa, scriitor important din punctul meu de
vedere, dar total necunoscut, publicat postum de fiul
sdu ginecolog din Galati, fost preot cu convingeri
national-crestine a fost martirizat ulterior in anchetele
securitatii de la Suceava si la Aiud. L-am avut pacient,
de la batdi nu mai avea muschi fesieri, doar gavane
anfractuoase de carne cicatrizata si nu i se putea pune



sonda urinara fiind mutilat. Nu facuse nimic, asa erau
vremurile!

Prin aceasta prisma trebuie inteles si accidentul lui
Labis. Labis devenise o vedeta literard a regimului.
Urcase intr-un tren din care nu puteai cobori decat
mort. A inceput sa bea si a devenit incontrolabil. Avea
orelatie privilegiata cu Mihail Sadoveanu si se credea
la adapost. Fals, fostul sef al masoneriei roméane, urcat
in caruta tovarasilor, era prudent si nu era nici el decat
un tolerat. Daca Sadoveanu nu ar fi fost cuminte...
Dar a fost, uneori gretos, peste masura.

Un om ca Labis, In epoca suspiciunii generale, era
sigur filat. Cand te Tmbeti si reciti in crAgma poezia
incendiara interzisa (care a deranjat Austro-Ungaria
si Rusia inca din momentul scrierii sale), ,,Doina”, a
poetului interzis si pe atunci fascist Eminescu. .. Daca
in grupuri in care cert exista turnatori ceri Basarabia
pentru tard. Te apuci beat sa canti imnul regal...

Cand devii complice cu niste banditi nu trebuie sa
lasi garda jos. Or alcoolul acesta inseamna, a lasa
garda jos.

Un alt copil de invatatori, de pe Valea Topologului,
NicolaeVelea, a murit la 51 de ani, cazut beat in zapada
si inghetat pe langa Casa Scanteii. Mort de
hipotermie... A fost o sperantd a prozei roméanesti, i s-
a recunoscut valoarea (Premiul Academiei!), dar nu
s-a putut adapta vremurilor. Ce-i drept, vremuri
gretoase...

,,Locurile comune sunt comprimari de dinamita care
te pot cutremura”, sustinea Velea. Dinamita lui era in
pahar. A fost sase luni ziarist la Galati la ,,Viata noua”.
I s-a desfacut contractul de munca...

Marin Preda era un scriitor al regimului. A intrat
intr-un joc ambiguu cu autoritatile scriind ,,Cel mai iubit
dintre pamanteni” (best-seller carte) si un roman

evocandu-1 pe Maresal. Ceausescu, dupa cum am aflat,
avea o fascinatie secretd fata de predecesorul sau a
carui soartd avea sd o Tmpartaseascad. I-a deranjat
romanul pe cei de la KGB? A deranjat o aripa a
securitatii care I-a considerat ca fiind incontrolabil ca
alcoolic cronic? A murit la 57 de ani Inecat in propria

voma (oficial), asemenea lui Atilla, la nunta sa, la
Mogosoaia, dupa ce beat si suferind a cerut apa sii s-
a oferit votca de catre o persoana pe care toti cei ce
au cunoscut-o 1n cercurile literare o considerau agenta.
S-a zvonit ca avea si coastele rupte. S-a zvonit...
Nichita Stanescu a murit la 50 de ani de ciroza.

Era un bautor cronic, doua sticle de votca pe zi. Avea
calitatea sd bea mult, dar sd nu se imbete. Se pare ca
era pentru poet o conditie a creativitatii.

Stefan Agopian marturiseste: Alcoolul ii produce o
stare de efervescenta intelectuald vecina cu geniul.
si cheltuia toti banii pe chefuri, bautura, prieteni. Traia
in mizerie, in camera era doar patul si un seif in care
tinea statueta de aur cu care fusese onorat ca premiu
in Serbia.

Nepot de general rus de la scoala militara de la
Voronej, coborat pe firul fluviului pand in Marea Neagra
si Romania, Nichita era patriot roman cu alcoolismul
rusului in sange. A rezonat la nationalismul lui
Ceausescu (ca si mine de altfel, il inteleg). A fost un
sibarit alcoolic care s-a acomodat cu autoritatile. Elena
Ceausescu, pe langa enormele ei datorii fata de tara,
a fost paradoxal unul din cei ce au incercat sa il
salveze. Nu se putea. Nichita era o masina al carei
carburant era alcoolul. Si-a inteles si acceptat destinul.

Ca sa intelegem raportul dintre scriitorul din Est si
alcool, meritd sa ne amintim intalnirea Intre losif si
Solohov.

Solohov a aflat de la securistul care il pazea ca
urma sa fie asasinat prin ordin. Amandoi au riscat
enorm si au fugit din stanita cdzaceasca de pe Don la
Moscova. Pana la urma Stalin 1-a primit. Ordinul de
lichidare era de la Stalin. Dictatorul gruzin, popa bine
scolit si amator de literatura, 1-a intrebat sumbru:

- De ce bei?

Autorul ,,Donului linistit”era un betiv notoriu.
Raspunsul care normal ar fi trebuit sa-1 coste pe oricine
viata, culmea, i-a salvat-o:

- Cum dracu s nu bei in asemenea vremuri?

Stalin 1-a crutat si l-a trimis acasa.
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Baudelaire: statuia, omul, drogul

Poate cel mai mare poet francez (Pierre de
Boiodeffre), omul balama dintre romantism si poezia
moderna. ,,Cel care la vremea sa a Intruchipat geniul
limbii, aliind sensul si sunetul pana la extrema suavitate
si senzualitate, creator al unei poezii in mod simultan
cat mai naturala si sofisticata posibild” (Andre Velter),
un alchimist al verbului (Arthur Rimbaud). Un poet la
care in nici o clipd nu simti sudoarea (asemanator in
acest caz cu Pugkin). Cu el, poezia franceza a devenit
poezia modernitatii (Paul Valery).

Parinte al poeziei in proza si al versului liber. Poet
al introspectiei cu mult inainte de nasterea psihanalizei.
Este cel care a adus in artd un nou simt al
autoconstientizarii.

Si, mai ales, Baudelaire este un miracol al limbii
franceze.

,,Baudelaire a deschis spatiul limbii in muzicalitatea
si in multiplicitatea sensurilor In asa masura incat prin
perfectiunea, suavitatea si perversitatea actiunii sale,
nici un utilizator de limba franceza nu poate ocoli acest

[lustratie de Rodin din Les fleurs d1_4 mal |
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miracol” (Andre Velter, directorul colectiei de poezie
a Editurii Gallimard).

Pentru Victor Hugo, ,,Fleurs du Mal” ale lui
Baudelaire stralucesc orbitor precum stelele: ,,Daruiti
cerul artei cu o raza macabra, creati un nou frison”.

Pentru Marcel Proust, in raport cu Florile Raului,
toatd opera lui Hugo, desi imensa ca volum, pare moale,
vaga, fara de accent.

Pentru Paul Valery, momentul Baudelaire reprezinta
momentul cand poezia franceza a depasit fruntariile
natiunii.

Mallarmé era atras de Baudelaire cu intensitatea
creatd de opium.

Arthur Rimbaud vedea 1n el un adevarat Dumnezeu.

Paul Verlaine vedea in opera baudelairiana oglinda
omului modern ,,produs al rafinamentelor unei civilizatii
excesive, cu simturi acutizate, in vibratie, cu spirit
dureros subtil, cu un creier saturat de nicotina, cu
sangele ars de alcool, intr-un cuvant, cum ar spune
Hypolitte Taine, un bilio-nervos prin excelenta”.

Dupa unii deci, un spirit modern (un pioner al
modernismului), exprimandu-se pe culmile rafinate ale
clasicismului. O piatra de hotar a literaturii franceze.
Aceasta e statuia. O statuie e chip cioplit. Dar omul?

A trdit 46 de ani, din care ultimul pe jumatate
paralizat si fara posibilitatea de a vorbi. Amator de
femei, de preferintd usoare, prostituate si intretinute a
murit de sifilis. S-a ndscut intr-un mediu burghez, nepot
al unui senator al imperiului, var de generali, fiu vitreg
al unui general. O mama de 25 de ani, un tata cu 42 de
ani mai 1n varsta ca sotia sa, mort cand poetul avea
sase ani. Mama recdsatoritd cu un militar cu mare
carierd, binevoitor cu fiul vitreg, dar urdt de acesta
mai tarziu prin un posibil complex Oedipian. La 27 de
ani, pe baricadele revolutiei din 1848, Baudelaire va
indemna la asasinarea generalului Aupick, tatal sau
vitreg! Tatal sdu biologic, preot raspopit, era un talentat
pictor amator.

Baudelaire va fi un valoros critic de arta plastica si
muzicala (a fost unul din primii care l-a apreciat pe
Richard Wagner) publicand in traditia lui Diderot si
Heine o sinteza a Saloanelor de arte plastice.

Familia, cu legéturi sociale importante, i pregateste
un loc 1n diplomatie. Baudelaire, nonrealist, doreste sa
trdiascd din scrierea de romane. Nu va fi niciodata
apt, la temperamentul sdu, sa scrie lucrari de amploare
in proza. Nu are vocatia de constructor de mari
ansamble, e un genial slefuitor de diamante.

Nu stie sa castige, este talentat la a cheltui.
Grandoman i mana spartd, va fi un dandy prin



Charles Baudelaire, __A_y_gogr_)rtret, 1860
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convingere:

,Un dandy trebuie sa aspire sd fie sublim fara
incetare. El trebuie sa traiasca si si doarma in fata
unei oglinzi” (Mon coeur mis a nu). Dandy, cuvant
introdus 1n Franta de doamna de Stael, este un egolatrist
estet specialist in arta de a displace prin superioritate
afisata.

Poetul respinge lumea burgheza, sparge oglinda
realitatii cosmetizate. Este un rebel. Dar un rebel dual
care va dori la vremea sa si intrarea in Academia
Franceza, si Legiunea de Onoare...

De foarte tanar se aruncd in alcool, prostituate,
cheltuieli nesabuite. Familia, ingrozita, il trimite cu
corabia spre Indii. Nu va ajunge decét in insula
Mauriciu si dupa aventuri cu femei de culoare se
intoarce la Paris. Ingrozita, familia il pune pe trairistul
in excese sub tuteld financiard. Primeste din
mostenirea sa de la majorat doar o sumd lunara
modica.

Este legat sufleteste de un alt damnat, mort la 40
de ani, revolutionar in literaturd si consumator de
droguri, Arthur Allan Poe, pe care il traduce in
franceza.

La 21 de ani se Incurca pe termen lung cu Jean
Duval, o metisa. I-au placut intotdeauna femeile de
culoare. [atd cum o descrie: Mers triumfator, par de
un negru intens, ochi mari, in acelasi timp sumbri si
langurosi. Altii o prezintd mai complet: vicleana,
mincinoasa, cheltuitoare, alcoolica, depravata si tampa.
Peste 18 ani va navali peste Baudelaire hemiplagica
(sifilis), sa traiasca pe banii acestuia Insotitd de un
frate. Vor rezista impreuna doar 25 de zile. Baudelaire
afla ca fratele pe care i l-a adus in casa este de fapt
amantul acesteia.

De fapt lui Baudelaire nu 1i plac (i o recunoaste in
notele sale intime) decat femeile curve si perverse.

Va face o pasiune majora pentru Apollonie Sabatier,
curtezand, femeie intretinuta, dar frumoasa, buna,
veseld, binevoitoare. In momentul in care pasiunea are
o finalizare carnala, totul se prabuseste si Baudelaire
ii trimite o scrisoare de respingere rece. Caci
dusmanul lui Baudelaire este el insusi.

Nu vorbeste el insusi, explicit, despre
Linspaimantatoarea insotire a omului cu el insusi” si
despre ,,prabusirea fara de sfarsit in profunzimea
eului”?

Opera sa fundamentala, revolutionara, publicata la
36 de ani, nu numai ca nu este inteleasa, dar trezeste
dispret si urd. Din cronica din Figaro: ,,Niciodata nu ai
sd asisti la o asemenea parada de demoni, de fetusi,
de draci, de pisici si de paraziti. Aceasta carte este un
spital deschis tuturor dementilor spiritului, tuturor
putreziciunii inimilor. Versuri scrofuloase, gretoase,
glaciale, carnale si de abator.”

La ordinul ministrului de interne, poetului i se va
intenta proces. Scapd in final cu o amenda substantiala
si cu interzicerea a sase poeme. De abia in 1929 Statul
francez, strivit de gloria postumd a victimei sale,
incearca sa il reabiliteze. Dar ministrul de justitie
Barthou, care initiase demersul, moare asasinat.
Reabilitarea va avea loc in 1946.

Poetul isi dorea febril recunoasterea meritata.
Incearci si o obtina in o alta tara francofona, Belgia.
Dar aici, aceeasi obtuzitate. Cine sa se inghesuie sa
elogieze un provocator? ,,Sunt singur, fara prieteni, fara
amantd, fard ciine sau pisicd. Cui sd ma plang?”

Raméne drogul.

O forma de drog au reprezentat-o femeile. Era un
afemeiat patologic, cu legdturi carnale, prea putin
sufletesti.

,Femeia este naturald, adica ingrozitoare

Astfel ea este intotdeauna vulgara.”

(Mon coeur mis a nu)

Alaturi de femei, eterul si opiumul.

Cum el insusi descrie, ,,1si dilatd mistic persoana”.
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Baudelaire despre sine insusi

Autoportret de Charles Baudelaire,
intre 1844 si 1847

De copil am simtit in suflet doud sentimente
contradictorii: oroarea vietii si extazul vietii.

In orice om, in orice clipa, existd doud orientari,
una catre Dumnezeu, cealalta catre Satan. (Mon coeur
mis a nu)

Eu sunt rana si cutitul

Eu sunt palma si obrazul

Eu sunt membrele si roata de zdrobit
Eu sunt victima si calaul.

(L Héautontimoroumenos)

Intre drepturi exista unul care a fost uitat, in
demonstrarea cdruia toatd lumea este interesata -
dreptul de a se contrazice. (Gdnduri de album)

Totul pentru mine devine alegorie. Alegoria este
una dintre formele primitive si din cele mai naturale
ale poeziei, dominand legitim inteligenta iluminata prin
betie.

Frumosul este Intotdeauna bizar, o bizarerie naiva,
nedorita, inconstienta. Nu exista frumusete la care sa
nu participe Nenorocirea Melancolia, in mod paradoxal,
mai universala si mai aristocratica decat bucuria este
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o ilustra insotitoare a Frumosului.
Mi-am cultivat isteria cu incantare si teroare...

Scrima mea fantezista
Adulmecand pe la colturi hazardurile rimei
Alunecand pe cuvinte ca pe dalele pavajului...

Natura este o padure de simboluri.
Parfumurile, culorile si sunetele isi raspund unul
altuia.

Mi-am petrecut toatd viata invatand sa construiesc
fraze...

Dintre oameni cu adevirat importanti sunt poetul,
preotul si ostasul. Omul care cantd, omul care
binecuvanteaza si omul care sacrifica si este
sacrificat.

Fii toujours poet, chiar si in proza.

Poti trai trei zile fara paine, insa nici o clipa fara
poezie.

Trebuie s fii totdeauna beat.

Toate se inchid aici: este unica problema.

Pentru a nu simti oribila povara a Timpului ce iti
zdrobeste umerii i va apleacd spre pamant, trebuie
sd va imbaétati fara nici o pauza.

Cu ce anume? Cu vin, cu poezie, cu virtute, cu ce
doriti

Dar imbatati-va.

Poezia nu poate, cu riscul de a muri sau a decadea,
sd se asimileze cu stiinta sau morala. Ea nu are ca
obiectiv Adevarul, ci pe Ea insasi. Arta este utila? Da.
De ce? Pentru ca este arta.

Toata pleava modernd ma ingrozeste
Academicienii vostri, oroare

Liberalii vostri, oroare

Virtutea, oroare

Stilul curgator, oroare

Progresul, oroare

Sa nu imi vorbiti niciodata despre oratorii nimicului.

Poezia trebuie sa isi propund sa creeze o magie
sugestiva contindnd simultan obiectul si subiectul, o
lume din afara artistului insusi.



Caroseria si motorul

,,Pas étre, paretre”, spunea Stendhal.

Suntem copiii aparentului, aparent care de multe
ori disimuleaza esenta.

Va mai aduceti aminte de Toparceanu? Criticilor
mei:

O indulgenta critica postuma

Sa nu le-ntepi cu varful unui ac

Cici rand pe rand, baloanele de spuma

In lacrimi grele iarsi se prefac.

Ce vaplace lamagini? Cum arata? Caroseria? Cati
le-au privit motorul? Hai sa ridicdm capota.

Sa incepem din vechime cu imparatul filosof
Marcus Aurelius. Un autor ce domneste peste milenii.
Daca deschidem capota, gasim opiu.

Jules Verne? Deschidem capota, gdsim cocaina.

Jean Paul Sartre? Alcool, amfetamina si droguri
Htarl”.

Jean Cocteau? Opiu.

Autorul celebrului roman despre casa de nebuni
(Zbor deasupra unui cuib de cuci), Ken Kasey? Alcool,
marijuana, halucinogene.

Mircea Eliade, ca sa revenim la taramul natal. Ce
gasesti daca ridici capota marcii Mircea Eliade? Opiu,
canabis, pervitina.

Allan Edgar Poe, mort la 40 de ani? Alcool si opiu.

Moartea se pare ca i s-a tras de la o supradoza.

Marele Mihail Bulgakov? Morfina, si-o procura
usor, cici era medic.

Jean Paul Sartre? Amfetamina. Se pare ca l-a si
lasat orb.

Aldous Huxley? Mescalina, un psihotrop.

Mihail Eminescu, un maniaco-depresiv ca
majoritatea marilor creatori, In perioada maniacala,
covarsit de insomnie utiliza eter si morfina.

Alexandru Macedonski? Un boem utilizand deschis
hasis si opium.

Doi celebri autori de ,,polar-uri”, Raymond Chandler
si Dashiell Hammet (parintele ,,Soimului maltez”) erau
betivi notorii.

Jack London? Alcoolic.

Hemingway? Alcoolic sinucigas.

Marele Tenesee Williams? Homosexual alcoolic si
instabil mental.

Truman Capote? Alcoolic cu interndri de
dezintoxicare.

James Joyce? Un betiv violent.

Napoleon Bonaparte spunea despre rusi: Zgarie-1
oleaca si va apdrea tatarul. Daca zgarii idolii creatiei
intelectuale si artistice? S-ar putea sa ai mari surprize.

Un grup de poeti chefuind §i compundnd versuri sub influenta gazului ilariant.
Gravura de R. Seymour, 1829 15



Ion Barbu

Sinervi ce nu mai se-nfioara
Lasate coarde de vioara

Si clape coastele: de pian
Poros,varos, rahidian

(Prea dureroase note ale
Paraliziei generale).

Acest fragil eteroman...

Burg vechi de turle si magie,
Providential, cu farmacie...
De unde iei intr-un clondir

Eter (misterul chilipir)

ITon Barbu, desen de Marcel lancu, realizat in 1925,
dupa cura de dezintoxicare a poetului

Guy de Maupassant era eteroman.

Si-a descris eteromania in opera sa literara. Intre
altele, in nuvela ,,Réves” (Visuri).

Ernst Junger isi descrie experientele eteromane
referindu-se la maestrul care 1-a inspirat: ,,Pe urmele
lui Maupassant”.

Ernst Junger Guy de Maupassant

Charles Baudelaire a ,,experimentat” hasisul.

In urma halucinatiilor si deformarilor temporo-
spatiale de drog ne-a rdmas o grafica a poetului din
1844.

Baudelaire s-a pictat in piata Vendéme din Paris,
langa celebra coloana ridicatd in cinstea victoriei
Frantei napoleoniene la Austerlitz.

Corpul poetului este de doud ori mai inalt decat
coloana.

Nu e suprarealism, doar hasis...

16 harles Baudelaire



Charles Baudelaire, autoportret, realizat in 1844, sub influenfa hasisului (Bibliotheque des Arts Décoratifs, Paris)



Cheia unei calatorii prin oglinda

Un personaj greu de definit, cu personalitatea
dedublata, un insomniac cronic care a introdus visul in
literatura (Borges il considera creator al romanului
oniric), un pastor anglican, matematician la Oxford cu
o pedofilie blanda (dar absolut certd) si care jucandu-
se cu drogul (cu Amanita muscaria mai exact) a
imbogatit universul perceptiv uman.

Charles Lutwidge Dodgson era balbait, stangaci,
insomniac, migrenos cu halucinatii (,,Vad cum se
desfasoara fortificatii in miscare”), impins de
Dumnezeu spre fetite. Un vagabond al visului care a
dezvoltat o nevroza a identitatii. Un om cu inclinatii
curioase criptografie, ghicitori, acrostihuri, sah, fotograf
de talent.

Celebra doamna Blavatsky 1l considera a fi In fapt
un budist esoteric.

Prin prieteni cocheteaza intelectual si se pare si
practic cu lumea drogurilor.

Literatura pe care o practica inseamna un alt spatiu,
un alt timp, marirea sau micsorarea corpului
(macroscopic si microscopic).

In 1865 scrie ,,Alice in Tara Minunilor”, iar in 1871,
,»Prin oglinda”. Eroina era, cum altfel?, o fetita! lar
desfagurarea actiunii este ceea ce astdzi psihiatria
descrie ca AIWS (Alice in Wunderland Syndrome)
din categoria Body Image Disturbances, perturbari de
perceptie corporald. Este un sindrom survenind fie dupa
psihotrope, fie prin patologie neurologica.

Un calator spre celalalt Eu

A trait putin, doar 44 de ani, aproape mereu bolnav.
A fost chinuit de tuberculoza.

Scotian din Edinborough, a sfarsit in Marile Sudului,
pe insulele Solomon, onorat de bastinasi §i inmormantat
cu onorurile unui sef de trib.

In literatura, nuvelist, eseist, poet, s-a impus prin
charisma, stil direct de o aparenta simplicitate si
claritate ce disimulau efortul, o rara calitate a celor
putini haruiti.

M-a fermecat si pe mine la timpul tineretii cu
,,Comoara din insula”.

A fost un célator pasionat, in ciuda bolii. A lasat
descrieri de calatorie din Franta (strabatuta in canoe),
Belgia, Muntii Ceveni, Far West-ul american. Dar cea
mai celebra cilatorie a fost spre celalalt Eu.

Dupa administrarea unei doze masive de cocaina,
Robert Louis Stevenson a descoperit dedublarea. De
aici, ,,Strania poveste a dr. Jekyll si Mr. Hyde”.
Schimbarea de personalitate la administrarea de drog
apare clar in povestire.

Cocaina. Cheia spre iad, spre purgatoriu, spre rai?
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Titanul - Viata lui Dostoievski ™

Dupa parerea Armei Grigorievna, una din trasaturile
distinctive ale caracterului lui Feodor Mihailovici era
impetuozitatea accentuata, impulsivitatea, ardoarea,
care 11 aduceau adesea pina la disperare.

Participind intimplator la Dresda la o licitatie,
Dostoievski a fost entuziasmat de o garnitura de vaze
si farfurii din cristal de Boemia, de culoare viginiu inchis
cu desene aurii. Ar fi fost dificil sa achizitioneze toate
cele optsprezece piese, dar Feodor Mihailovici a
convins-o pe franfuzoaica necunoscuta careia ii
placuse acest serviciu sa-1 cumpere impreuna. El a
deschis licitatia, plusind mult, cite un taler.

,,Cu fiecare minut se infierbinta tot mai mult - si
aminteste Anna Grigorievna -, vedeam ca pretul creste
si ma gindeam cu groaza: dar daca franfuzoiaca se va
razgindi?...

Dostoievski avea bani pufini, ei se pregateau sa
plece in Rusia, iar noua piese fragile de cristal nu puteau
fi transportate in geamantane; competitia pentru
obtinerea lor 1si pierdea sensul si ameninta cu lipsa
banilor. Dar Dostoievski era cuprins de patima
nestapinitd a jucatorului si nu s-a linistit pind cind
pretioasele vaze si farfurii nu au intrat in posesia lui.

In timpul primelor calatorii in striinatate, in anii 1862
sl 1863, Dostoievski se lasa pentru prima datd prins
de patima jocurilor de noroc. El isi Incearca norocul la
ruleta si cigtigd o suma importanta. Dar In urmatoarele
calatorii ,,pierde de doua ori totul”. Patima jocului, care
a pus stapinire pe el, este mai puternica decit toate
argumentele ratiunii.

Hazardul 1l atrage irezistibil, ca o tentatie
primejdioasa si nimicitoare: ,,Important este jocul in
sine. Stiti cum te acapareaza... Nu, va jur, nu e vorba
numai de cistig, desi eu aveam in primul rind nevoie
de bani pentru bani.*

Ulterior, Anna Grigorievna, care a fost victima
tuturor urmarilor impovaratoare ale patimii lui
Dostoievski pentru joc, a descris Tn amanuntime starea
lui din timpul acceselor febrile ale acestei maladii de
neinvins:

,,Toate rationamentele lui Feodor Mihailovici cu
privire la posibilitatea de a cistiga la ruletd cu metoda
lui de joc erau absolut corecte si succesul putea fi
deplin, cu conditia ca aceastd metoda sa fie aplicata
de catre un englez sau german cu singe rece, si nu de
un om atit de nervos, patimas i care merge in toate
pind la ultimele limite, cum era sotul meu. Dar afara
de singe rece si stapinire de sine, picatorul de ruleta
trebuie sd dispuna de suficiente mijloace ca sa poata
face fata sanselor nefavorabile ale jocului. Si In aceasta
privintd Feodor Mihailovici era vulnerabil: noi aveam,
comparativ, putini bani i eram in imposibilitate totala
de a obtine ceva de undeva in caz de esec. N-a trecut
nici o saptamina si Feodor Mihailovici a pierdut toti
banii si au Inceput framantarile privind posibilitatea de
a-i procura - cum si de unde? - pentru a continua jocul.
A trebuit sa recurgem la amanetarea lucrurilor. Dar si

dupad amanetarea acestora, sotul meu nu se putea
stapini si pierdea citeodata tot ce abia obtinuse pentru
obiectul amanetat. Uneori i se intimpla sa piarda
aproape pind la ultimul taler, si deodatd sansa era din
nou de partea lui si aducea acasa citeva zeci de taleri.
Imi amintesc ci intr-una din zile a venit cu portofelul
burdusit de bani, In care am numarat aproape 4 300
de taleri. Dar acesti bani nu ramineau multa vreme in
miinile noastre. Feodor Mihailovici nu se putea abtine:
inca Tnainte ca emotia jocului sa fi trecut, el lua 20 de
monede, le pierdea, se intorcea dupa alte 20, le pierdea
si pe acestea, si tot aga in decursul, a doua-trei ore,
inapoindu-se de citeva ori dupa bani, ca pina la urma
sa piarda totul...

Trebuie sa fiu dreaptd cu mine: nu i-am reprosat
niciodata sotului meu cé a pierdut...

... Dar ma durea pind in adincul sufletului sa-I vad
pe Feodor Mihailovici cum sufera: el se inapoia de la
ruleta... palid, istovit, abia tinindu-se pe picioare, imi
cerea bani (imi dadea mie toti banii), pleca si dupa o
jumatate de ora se Intorcea, si mai tulburat, dupa bani,
si asta pina cind pierdea tot ce aveam.

Cind nu avea cu ce sa se duca la ruleta si nu avea
de unde sa faca rost de bani, Feodor Mihailovici era
uneori atit de abatut, incit incepea sé plinga, se lasa in
genunchi in fata mea, implorindu-ma sa-1 iert pentru
ca ma chinuie cu purtarea lui, se ldsa cuprins de
disperare. Si era nevoie de un mare efort, de multa
putere de convingere, de rugdminti ca sa-l linistesc,
sd-1 demonstrez ca situatia noastra nu este chiar atit
de disperata, sa gasesc o solutie, sa-i indrept atentia si
gindurile spre altceva”.

Istoria nesfirsitelor pierderi la joc ale lui Dostoievski,
a sperantelor, a riscurilor nebunesti, a hazardului
irational, neputinta de a stiapini demonii jocului, de a
respecta sistemul elaborat (,,de indatd ce incep sa
cistig, merg imediat la risc; nu ma pot controla.- toate
acestea alcatuiesc tabloul unui apasator chin moral pe
care scriitorul nu inceta sa-l1 Tmpartaseasca sotiei,
descriindu-i in amanuntime insuccesele sale. ,,Am
pierdut totul”, ,,am amanetat ceasul®, ,te rog
trimite-mi bani pentru drumul de intoarcere®,
»salveaza-ma pentru ultima oara...* - iatd laitmotivul
tragic al acestei corespondente, plind de cdinta,
autoacuzatii, incercari de a se justifica, jurdminte
fierbinti si noi cereri de bani.

Anna Grigorievna, abandonati Intr-un oras strain,
fara cunostinte si relatii, singurd, Insarcinata, foarte
nervoasa, lipsitd aproape complet de mijloace, face
tot ce e posibil si trimite cei doudzeci de imperiali
necesari. Numai sa se termine mai repede acest infern,
aceasta singuratate, aceastd despartire, aceasta febra
nervoasa a omului drag la masa de joc a unei tari
straine.

Primeste drept raspuns o scrisoare:

,»Ania, iubito, prietena mea, sotia mea, iartd-ma, nu
ma face ticdlos. Am comis o crimd, am pierdut tot ce
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mi-ai trimis, tot, tot, pind la ultimul creitar, ieri am primit
si tot ieri am pierdut. Ania, cum am sa ma mai privesc
acum eu insumi, ce ai sa spui tu despre mine?”’

Ce are sa spuna Anna Grigorievna? Ea 1i va trimite
din nou bani de drum si va astepta iarasi vestea ca i-a
pierdut.

....Am pierdut tot la ora noud si jumatate si am
iesit de acolo innebunit; sufeream atit de tare incit am
alergat de indata la preot (nu te nelinisti, n-am fost,
n-am fost si nici nu ma duc). Ma gindeam pe drum,
alergind cétre el pe intuneric, pe strdzi necunoscute:
el e pastorul lui Dumnezeu, am sa vorbesc cu el nu
cum vorbesti cu o persoana particulara, ci ca la
spovedanie... Dar m-am ratacit in oras. Am venit in
fugd acasa, acum e miezul noptii, stau si 1ti scriu tie.
(N-am sa ma duc la preot, n-am sd ma duc, iti jur ca
n-am sa ma duc!).”

Aceasta cdintd patrunsa de rusine si suferintd din
scrisoarea lui Dostoievski impresioneaza mai tare decit
cele mai teribile pagini din romanele lui.

Baden era primul oras in care Anna Grigorievna a
asistat la aceasta drama zilnicd, istovitoare si fara
sperantd, notind in fiecare seard, in caietul sau de
stenograme, impresiile zilei care trecuse. Nu putem
ignora aceste insemnari, care ni-l prezintd pe marele
ginditor si poet stapinit de o patima devoratoare, care
ii pricinuieste atit lui, cit si fiintei iubite suferinte de
nesuportat.

Vom relata o intimplare caracteristica pentru tot
sistemul de joc al lui Dostoievski si pentru intregul lor
mod de viata la Baden.

In dimineata zilei de 16 iulie, sotii Dostoievski
dispuneau de 166 monede de aur. Jocul a durat toatd
ziua, fiind nevoie sa se recurgd de mai multe ori la
resursele de acasa, si spre seard le mai ramineau 66
de monede: prin urmare, banii pierduti la joc in ziua
aceea reprezentau cam o mie de franci.

A douazi, pe 17 iulie, mai aveau doar 20 de monede.
Pe 18 iulie, toti banii erau pierduti. Atunci el o roaga
pe sotia sa sd-i dea bijuteriile, ca sa le amaneteze.

»Am scos cerceii si brosa si le-am privit multa
vreme. Mi se parea ca le vad pentru ultima oara. (Asa
s-a si intimplat.) Ma durea nespus ca trebuia sa ma
despart de ele: tineam atit de mult la aceste bijuterii,
pentru ca imi fuseserda daruite de Fedea...”“ Anna
Grigorievna isi lua ramas-bun de la ele, le saruta; I-a
rugat sa le amaneteze pe timp de o luna, ca sé le poata
rdscumpara.

»Fedea s-a lasat in genunchi inaintea mea, imi
saruta pieptul, imi saruta miinile, imi spunea ca sint
buna si generoasa si ca nu existd pe lume fiintd mai
bund ca mine...”

El a plecat. Anna Grigorievna a izbucnit in plins.
Era ingrozitor de indurerata. Totul parea oribil, apasator,
lipsit de speranta, iremediabil. I se parea ca o cuprinde
o disperare apropiatd de nebunie. Plinsul o ineca...
»Doamne, cit imi e de greu! Nu stiu daca imi va fi dat
sd mai traiesc clipe atit de Ingrozitoare”.

Au trecut trei ore. In sfirsit, Dostoievski a venit
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acasd, ,,Mi-a spus cd a pierdut totul, pina si banii
obtinuti pentru cerceii amanetati (120 de franci). Fedia
s-a agezat pe scaun si a vrut sa ma ia pe genunchi, dar
eu m-am lasat In genunchi in faga lui si am inceput
sa-1 consolez... A incercat sa ma convinga ca este
pentru ultima datd, dar n-a putut sa continue, si-a
sprijinit coatele de masa si a Inceput sa plinga. Da,
Fedea plingea; mi-a spus: ,, Ti-am luat ultimele lucruri,
le-am amanetat §i am pierdut”. Am incercat sa-l
consolez, dar el continua sa plingd. Eram atit de
indurerata pentru el, era ingrozitor cum se chinuia...”

Dar in dimineata urmatoare, pe 19 iulie, cu ultimele
ramadgite ale economiilor (o moneda de aur, una de
cinci franci si patru florini), s-a dus din nou la ruleta si
a pierdut iardsi totul. Si-a amanetat verigheta cu 20 de
franci - si a pierdut! Anna Grigoievna 1i ofera pelerina
sa scumpa de danteld (cadou de la mama sa) si
verigheta, desi pierduse orice sperantd de cistig.
Amaraciunea o sufoca.

Feodor Mihailovici s-a Intors acasa seara tirziu. De
data asta i-a oferit un buchet de trandafiri albi si roz.
I-a intins ambele verighete. Dupa diferite fluctuatii ale
norocului, cistigase 180 de franci si in momentul acela
a avut taria sa plece de la ruletd. Batrinul camatar, un
neamt, In timp ce-i Tnapoia verighetele, 1-a sfatuit: ,,Sa
nu mai jucati niciodata, pentru ca altfel veti pierde
totul”.

Dostoievskinu l-a ascultat. Dupa doua zile, toti cei
180 de franci au fost inghititi de roata ruletei. ,,Acum
nu avem intr-adevar cu ce trdi“, noteazd Anna
Grigorievna pe 21 iulie in jurnalul sau.

La Dresda 1i placea sa asculte muzica. Dar aici, la
Baden, si acest lucru devine dificil. Prea multe cucoane
gatite si impodobite! Jur eu trebuie sa umblu intr-o
rochie neagra veche, In care imi e Ingrozitor de cald si
care mai e si inestetica. Dar ce sa fac daca asa
trebuie!” Incaltimintea s-a uzat si e nevoitd si-si
ascunda picioarele. Nu-i ramine decit sa urce dealul
din spatele garii si de acolo sd asculte muzica
indepartatd, ,,care e uimitor de frumoasa”. La Baden
se interpreteaza ,,Egmont” de Beethoven, ,,Flautul
fermecat” de Mozart, ,,Lucia di Lammermoore” de
Donizetti. Anna Grigorievna cautd sa uite in lumea
acestor sunete teribila realitate a Badenului... ,,Situatia
noastra este fara iesire, noteaza ea in jurnalul siu pe
august. Caldura e 1nabusioare, copiii urla, baroasele
fierarilor fac un zgomot insuportabil, nu mai avem nici
un ban, lucrurile sint amanetate si s-ar putea sa le
pierdem, camerele sint strimte, nu avem carti §i sintem
pe cale de a fi lipsiti si de masa de prinz...

Si pe linga toate astea, sint bolnavi amindoi. Ea are
greturi, vomismente rebele, dureri mari. El are accese
de epilepsie, insotite de spaima ca ar putea muri.

Dar rudele Annei Grigorievna 1i trimit ceva bani si
astfel sotii Dostoievski pot in sfirgit sd paraseasca acest
,,orag blestemat”, acest ,,iad“, acest tripou nenorocit
care le-a pricinuit atitea suferinte.

* fragment din Zitanul - Viata lui Dostoievski,
L. Grossman, Ed. Lider, Bucuresti, 1999
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La Inceput toata aceasta ruletd era ca o limba pe
care nu o intelegeam; ghiceam doar si imi dideam
vag seama cd mizele se pun pe cifre, pare si impare,
si pe culori. Din banii Polinei Aleksandrovna m-am
hotarit in seara aceea sa incerc cu o sutd de guldeni.
Gindul ca incep s joc pentru altul mé cam deruta.
Sentimentul era extrem de neplacut §i voiam sd ma
descotorosesc cit mai repede de el. Mi se tot parea
ca, incepind pentru Polina, imi subminez propriul noroc.
Oare nu poti sa te atingi de masa de joc fara sa te
molipsesti imediat de superstitii? Am inceput prin a
scoate cinci frederici, adica cincizeci de guldeni, si
i-am pus pe cifra patru. Roata s-a invirtit si a iesit
treizeci - am pierdut. Cu un sentiment dureros, numai
ca sa ma descotorosesc de aceastd obligatie si sa plec,
am mai pus inca cinci frederici pe rosu. A iesit culoarea
rosie.

Am pus toti cei zece frederici - a iesit din nou
culoarea rosie. Primind patruzeci frederici, am pus
doudzeci pe cele doudsprezece cifre medii, nestiind
ce va iesi din asta. Mi s-a platit triplu. Astfel, din
doudzeci de frederici, m-am pomenit deodata cu
optzeci. Incepusem sa suport atit de greu sentimentul
acela neobisnuit si ciudat, incit am hotarit sa plec.
Totusi, am pus toti fredericii inca o data pe cifra patru.
De data asta, a iesit patru: mi s-au mai varsat inca
optzeci de frederici si, inhatind toatd gramada de o
sutd saizeci de frederici, am plecat s-o caut pe Polina
Aleksandrovna.

Inca se plimbau cu totii prin parc si am reusit si
ma vad cu ea numai la cina. De data asta frantuzul
lipsea si generalul si-a luat avint: printre altele, a
considerat necesar sa-mi faca observatia ca n-ar dori
sd ma vada la masa de joc. Dupa pérerea lui, ar fi tare
compromis daca as pierde cumva prea mult; ,,dar si
daca ai cistiga foarte mult, si atunci as fi compromis,
adauga el cu un aer plin de importanta. Desigur, nu
am dreptul sa-ti dictez ce sa faci, dar fii si dumneata
de acord...* Aici, dupa cum avea obiceiul, nu termina
ce avea de zis. I-am rdspuns cu raceala ca am foarte
putini bani si, prin urmare, nu pot pierde prea mult,
chiar daca as Incepe sa joc. Urcind In camera mea,
am apucat sa-i dau Polinei cistigul si sd-i spun ca alta
data nu voi mai juca pentru ea.

- De ce? ma intreba ea alarmata.

- Fiindca vreau sa joc pentru mine, ii raspunsei eu,
cercetind-o cu uimire, iar asta ma deranjeaza.

- Deci, ai In continuare ferma convingere cé ruleta
este singura dumitale cale de salvare? ma intreba ea
cu ironie. [-am raspuns iarasi foarte serios cé da; cit
priveste siguranta mea ca voi cistiga neaparat, las’ sa
fie caraghioasa, sint de acord, ,,dar sa fiu ldsat in pace®.

Polina Aleksandrovna insista sd impar{im neaparat
pe din doua cistigul din ziua aceea si imi dadu optzeci
de frederici, propunindu-mi s continuam §i pe viitor
jocul in aceleasi conditii. Am refuzat hotarit si definitiv
jumatatea din cistig si i-am spus ca nu mai pot juca
pentru altii nu pentru ca nu vreau, ci pentru ca precis
as pierde.

- Si totusi, chiar daca-i o prostie, si eu mi-am pus
speranta aproape numai in ruleta, spuse ea ginditoare.
Si de aceea dumneata trebuie sa continui neaparat sa
joci pe din doua cu mine, ceea ce, desigur, vei face.
Spunind acestea, iesi din camera mea, farad sa-mi mai
asculte obiectiile.
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La masa de prinz m-am aflat iarasi intr-o stare de
surescitare nervoasa ca si cu trei zile mai Tnainte.
Francezul si m-lle Blanche iar luau masa cu noi. Am
aflat cd m-lle Blanche fusese in timpul diminetii in sélile
de joc si vazuse faptele mele de vitejie. De data asta a
vorbit cu mine cu ceva mai multa atentie. Francezul a
fost mai direct i m-a intrebat de-a dreptul daca am
pierdut banii mei. Mi se pare cd o suspecteaza pe
Polina. Intr-un cuvint, e ceva la mijloc. Am mintit la
repezeald si am spus ca erau banii mei.

Generalul era extrem de mirat: de unde am luat
atitia bani. [-am explicat cd am inceput cu zece
frederici, ca sase sau sapte lovituri succesive, cu
dublare, mi-au adus cinci sau sase mii de guldeni si ca
pe urma am pierdut totul in doua ture.

Toate acestea erau, desigur, plauzibile. Dind
explicatii, m-am uitat la Polina, dar n-am putut citi nimic
pe chipul ei. Totusi, ea m-a lasat sd mint si nu m-a
corijat; de aici am tras concluzia ca trebuia sa mint si
sd ascund faptul ca am jucat pentru ea. in tot cazul,
imi ziceam in sinea mea, Imi datoreaza o explicatie si
mi-a promis de cu dimineata ca-mi va dezvalui ceva.

Credeam ca generalul imi va face vreo observatie,
dar a ticut; in schimb eu am remarcat pe chipul lui
tulburare si neliniste. Poate ca in situatia lui
dezastruoasa ii era greu sd asculte cum o gramada
atit de mare de aur venise si disparuse intr-un sfert de
ora din miinile unui prost atit de nechibzuit ca mine.

Banuiesc ca 1n seara din ajun a avut cu francezul o
controversd inversunati. Incuindu-se intr-o camers,
au avut o discutie lunga si inflacarata. Francezul a
plecat parca iritat, iar astazi, de cu dimineata, a venit
din nou la general - probabil ca sa continue discutia.

Dupa ce a aflat cum am pierdut, francezul mi-a
facut observatia caustica si chiar rauticioasa ca s-ar
fi cuvenit sa fiu mai prudent. Nu stiu de ce, a adaugat
ca, desi sint multi rusi care joaca, dupa parerea lui
rusii nici nu-s capabili sd joace.
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- Insd dupi parerea mea ruleta este creati numai
pentru rusi, l-am contrazis eu, si cind, la replica mea,
francezul a zimbit, i-am spus cd, desigur, adevarul e
de partea mea, fiindca, vorbind de rusi ca jucatori, ii
ocarasc mai degraba decit i laud si ca, prin urmare,
poate crede ce-i spun.

- Cum 1ti argumentezi parerea? ma
intreba francezul.

- Cu faptul ca in catehismul virtutilor
si insugirilor unui occidental civilizat a
patruns, istoriceste si aproape sub forma
punctului principal, capacitatea de a
obtine un capital. Insa rusul nu numai
canu e capabil sd obtina capitaluri, dar
chiar le si risipeste, si o face cumva
aiurea si urit. Totusi, si noi, rusii, avem
nevoie de bani, addugai eu, si prin
urmare ne bucuram foarte mult si
sintem foarte ahtiati dupa asemenea
mijloace, cum ar fi ruletele, unde te poti
imbogati deodata, in doua ore, fara sa
muncesti. Asta ne ispiteste foarte mult;
si Intrucit jucadm aiurea, farda munca,
pierdem!

- Asta-i adevarat, in parte, remarca
francezul cu Incintare de sine.

- Nu, nu-i adevarat si ar trebui sa-ti fie rusine sa te
exprimi astfel despre patria dumitale, ma dojeni
generalul cu asprime §i convingere.

- Ba sd ma iertati, 1i raspunsei eu, cici, zau asa,
inca nu se stie ce-i mai mirsav: necuviinta ruseasca
sau mijlocul nemtesc de agonisire prin munca cinstita?

- Ce idee hidoasa! exclama generalul.

- Ce idee ruseasca! exclama francezul.

Rideam, fiindca aveam un chef nebun sa-i intarit.

- In ce ma priveste, mai bine as umbla toata viata
cuun cort kirghiz, strigai eu, decit sa ma inchin idolului
nemftesc.

- Care idol? striga generalul, incepind de-acum sa
se supere la modul serios.

- Modului nemtesc de agonisire a bogatiei. Nu sint
de mult aici, insa ceea ce am reusit totusi sa remarc i
sa verific scandalizeaza rasa mea tatareasca. Zau, nu
vreau asemenea virtuti! Inca de ieri am izbutit sa fac
pe-aici un ocol de vreo zece verste. Ei bine, totul e
exact ca 1n carfuliile moralizatoare nemtesti cu ilustratii:
aici, peste tot, in fiecare casa este cite un Vater, grozav
de virtuos si extraordinar de cinstit. Atita-i de cinstit,
incit ti-e si frica sa te apropii de el. Nu-i pot suporta
pe oamenii cinstiti, de care ti-e frica s te apropii.
Fiecare Vater are familia lui, iar seara citesc toti, cu
voce tare, carti moralizatoare. Deasupra casutei
fosnesc ulmii si castanii.

Soarele asfinteste, pe acoperis sta un cocostirc si
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totul e extraordinar de poetic si induiosator... Nu va
suparati, generale, dati-mi voie sa povestesc cit mai
induiosator. Imi aduc aminte cum tatil meu, raposatul,
tot sub teii din gradinita, ne citea seara, mie $i mamei,
asemenea cartulii... Asta pot s-o judec eu insumi cum
se cuvine. Ei bine, fiecare familie de aici se afla in
deplind robie si supunere fatd de
Vater!. Toti muncesc, precum boii, si
toti agonisesc bani, precum ovreii. Sa
zicem ca Vater a agonisit atatia guldeni
si se gindeste la feciorul cel mare ca
sd-1 transmitd meseria sau peticul de
pamint; pentru asta fiicei lui nu-i da
zestre si ea ramine fata batrina. Tot
pentru asta pe mezin il vinde ca sluga
ori ca soldat si banii 1i adauga la
capitalul familiei. Z&u, asa se
procedeaza aici; m-am interesat. Toate
astea nu se fac decit din cinste, din
cinste staruitoare, incit si mezinul vindut
crede cd n-a fost vindut decit din cinste
- i dsta-i de-acum un ideal, cind
victima se bucura singura ca e dusa la
spinzurdtoare. Ce mai urmeaza?
Urmeaza ca nici fiului celui mare nu-i
e mai usor: are el o Amalchen, spre
care 1l trage inima - dar nu se poate insura fiindca
n-au fost incd agonisiti atitia si atifia guldeni. Si ei
asteaptd cuminti si sinceri i merg zimbind la
spinzuratoare. Amalchen are de-acum obrajii scofilciti,
se usuca pe picioare, in sfirsit, peste vreo douazeci de
ani, bunastarea a sporit; guldenii au fost agonisiti cu
cinste si virtute. Vater 1i binecuvinteaza pe fiul sau de
patruzeci de ani si pe Amalchen ajunsa la treizeci si
cinci, cu sinii zbirciti si nasul rosu... Facind asta, plinge,
le da povete moralizatoare si moare. Fiul cel mare se
preface el insusi intr-un Vater virtuos, si aceeasi istorie
incepe de la capat. Si uite-asa, peste vreo cincizeci
sau saptezeci de ani, nepotul primului Vater aduna
intr-adevér un capital important si 1l transmite fiului
sau, fiul - fiului si tot asa mai departe, iar peste cinci
sau sase generatii iese un Rothschild, sau un Hoppe
et Comp.2, sau dracu’ mai stie ce. Ah, cum si nu fie
un spectacol maret: o munca continud de o suta sau
doua sute de ani, rabdare, inteligenta, cinste, tarie de
caracter, fermitate, calcul, cocostircul pe acoperis! Ce
mai vreti, doar nu exista nimic mai presus de asta, si
din punctul acesta de vedere ei incep sa judece intreaga
lume, iar pe cei vinovati, adica pe cei care nu seamana
cu ei, 1i spinzura pe loc. Ei bine, iata despre ce-i vorba:
eu prefer sa fac tambaldu ruseste sau sd ma
imbogatesc la ruleta. Nu vreau sa fiu Hoppe et Comp.
peste cinci generatii. Banii imi trebuie pentru mine
insumi, nu ma consider drept ceva necesar si accesoriu

®

Jucatorul



pe linga capital. Stiu cd am luat-o razna ingrozitor, dar
asa sa fie. Astea-s convingerile mele.

- Nu stiu cit adevar existd in ceea ce-ai spus, rosti
generalul cu ingindurare, dar stiu sigur ca incepi sa
debitezi niste bazaconii insuportabile de indata ce ti se
permite sa-ti uiti lungul nasului...

Dupa cum 1i stitea in obicei, nu termind ce avea
de spus. Daca generalul nostru incepea sa vorbeasca
ceva cit de cit mai important decit discutiile obisnuite
de zi cu z1, nu incheia niciodata fraza. Francezul asculta
nepasator, cu ochii un pic holbati. Nu intelesese nimic
din cele spuse de mine. Polina privea cu un fel de
indiferenta aroganta. Parca nu numai pe mine nu ma
auzise, ci nu auzise nimic din cele ce se vorbisera de
data asta la masa.
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,,Dupa ora zece, la mesele de joc ramin jucatorii
adevarati, Impatimiti, pentru care in statiuni nu exista
decit ruleta, care au sosit numai de dragul ei, de-abia
observa ce se petrece in jurul lor si nu se intereseaza
de nimic de-a lungul intregului sezon, ci doar joaca de
dimineata pind noaptea si ar fi gata sa joace si noaptea
intreagd, pina in zori, daca asa ceva ar fi posibil. Si
intotdeauna se Imprastie cu ciuda, cind ruleta se inchide
la ora doudsprezece. Si, cind crupierul-sef, inainte de
inchiderea ruletei, aproape de ora douasprezece,
anuntd: ,,Les trois derniers coup, messieurs!”, sint
uneori in stare sa mizeze la aceste ultime trei ture tot
ce au in buzunare - si Intr-adevar cu acest prilej pierd
cel mai mult. M-am dus la masa unde mai devreme
statuse bunica. Nu era foarte mare inghesuiala, asa
ca destul de repede am ocupat lingd masa un loc in
picioare. Drept in fata mea, pe postavul verde, era
scris cuvintul: ,,Passe®. ,,Passe* e o serie de cifre de
la nouasprezece, inclusiv, pina la treizeci si sase. lar
prima serie, de la unu la optsprezece, inclusiv, se
numeste ,,Manqueu”; dar ce-mi pasa mie de asta?
Nu mi-am facut un plan, nici macar n-am auzit pe
care cifrd a cazut ultima lovitura si, incepind jocul, nici
nu m-am interesat de asta, cum ar fi facut un jucitor
cit de cit chibzuit. Am scos toti cei doisprezece frederici
pe care ii aveam si i-am aruncat pe ,,passe” din fata
mea.

- Vingt deux!* a strigat crupierul.

Am cistigat si am pus din nou totul: si banii dinainte,
si castigul.

- Trente et un’, striga crupierul. lar am cistigat!
Inseamni ci am optzeci de frederici de toti! I-am
impins pe tofi optzeci pe cele doudsprezece cifre
mijlocii (cistig triplu, dar cu doud sanse contra mea),
roata s-a Invirtit si a iesit douazeci si patru. Mi s-au
dat trei fisicuri de cite cincizeci de frederici si zece
monede de aur; In total, cu ce avusesem inainte,
m-am pomenit cu doua sute de frederici.

Eram parca in delir §i am impins toatd aceasta suma

pe rosu - si deodatd m-am dezmeticit! Si numai o
singura data in toata seara aceea, de-a lungul intregului
joc, spaima a trecut prin mine cu fiori reci §i mi-a facut
miinile si picioarele sa tremure. Am perceput cu groaza
si mi-am dat seama fulgerator: ce Inseamna pentru
mine acum si pierd! In miza aceea era toati viata
mea!

- Rouge! striga crupierul, iar eu mi-am tras sufletul,
in timp ce ma furnica cu foc prin tot trupul. Mi s-a
platit in bilete de banca; deci, am primit in total patru
mii de florini si optzeci de frederici! (Pe atunci inca
mai puteam urmari socotelile.)

Apoi, mi-aduc aminte, am pus din nou doud mii de
florini pe cele doudsprezece cifre mijlocii si am pierdut.
M-a cuprins turbarea: am Insfacat ultimele doua mii
de florini pe care le mai aveam si i-am pus pe primele
doudsprezece cifre - aga la noroc, aiurea, fara un plan!
De altfel, a existat o clipa de asteptare, asemanatoare,
poate, ca senzatie cu ceea ce a simtit m-me Blanchard®,
cind, la Paris, a zburat din balon la pamint.

- Quatre! striga crupierul. In total, cu miza
precedenta, iar m-am pomenit cu sase mii de florini.
De-acum priveam lucrurile ca un invingator, nu ma
mai temeam de nimic, de nimic $i am aruncat patru
mii de florini pe negru. Vreo patru oameni se grabira
sd pund, dupa mine, tot pe negru. Crupierii s-au uitat
unii la altii si au schimbat citeva cuvinte. in jur, lumea
vorbea si astepta.

A iesit negrul. De aici Tnainte nu-mi mai amintesc
nici socotelile, nici ordinea mizelor mele. Imi aduc doar
aminte, ca prin vis, ca apucasem sa cistig, mi se pare,
vreo saisprezece mii de florini; deodata, dupa trei
lovituri cu ghinion, am pierdut doudsprezece din ele;
apoi am impins ultimele patru mii pe ,,passe® (dar
de-acum nu mai simfeam nimic; nu ficeam decit sa
astept, cumva masinal, fara nici un gind) - si iar am
cistigat; apoi am mai cistigat de patru ori consecutiv.
Nu-mi amintesc decit ca adunam banii cu miile; imi
mai aduc aminte ca cel mai adesea ieseau cele
douasprezece cifre mijlocii, de care ma atagasem. 1si
faceau aparitia cumva regulat - negresit de vreo trei.
patru ori la rind, apoi dispareau pentru doua ture si iar
apareau pentru trei sau patru jocuri unul dupa altul.
Aceasta regularitate uluitoare se Intilneste uneori
periodic si asta-i zapaceste pe jucatorii zelosi, care
socotesc totul cu creionul in mina. Si ce teribile batjocuri
ale sortii se Intalnesc uneori aici!

Cred ca de la intrarea mea nu trecuse mai mult de
o jumatate de ora. Deodata crupierul m-a instiintat ca
am cistigat treizeci de mii de florini si, Intrucit banca
nu raspunde pentru o suma mai mare cistigatd de o
singura persoana, ruleta se va inchide, prin urmare,
pina a doua zi dimineatd. Am Insfacat tot aurul meu,
l-am turnat in buzunare, am inhatat toate bancnotele
si am trecut imediat la altd masa, in alta sala, unde era
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alta ruleta; acolo mi s-a facut loc de indata si eu m-am
apucat sa pun din nou la nimereald, fard sa socotesc.
Nu inteleg ce m-a salvat!

Uneori, de altfel, in capul meu incepea sa licareasca
o combinatie. Ma atasam de anumite cifre si sanse,
dar le paraseam curind si puneam din nou aproape
incongtient. Probabil ca eram foarte distrat; imi aduc
aminte cd crupierii mi-au corijat jocul de citeva ori.
Comiteam greseli grosolane. Timplele Tmi erau leoarca
de sudoare §i miinile imi tremurau. Rasariserd si
polonezii, oferindu-si serviciile, dar eu nu ascultam pe
nimeni. Norocul nu se curma! Deodata, imprejur s-a
iscat o larma puternicad si s-au facut auzite risete.
,»Bravo, bravo!* strigau toti, iar unii chiar bateau din
palme. Sparsesem si aici banca, incasind treizeci de
mii de florini, iar banca aceasta se inchidea si ea pina
a doua zi!

- Plecati, plecati, Imi soptea vocea cuiva din partea
dreapta. Era un ovrei francez; statuse tot timpul l1inga
mine §i parca ma ajutase din c¢ind in cind la joc.

- Pentru numele lui Dumnezeu, plecati, imi sopti
alta voce la urechea stingd. M-am uitat In treacat.
Era o doamna foarte modest si decent imbracata, de
aproape treizeci de ani, cu fata bolnavicioasa, palida,
obositd, dar care inca mai amintea de minunata ei
frumusete de altddata, in momentul acela 1mi
burduseam buzunarele cu bancnotele, pe care le
mototoleam de zor, si adunam aurul ramas pe masa.
Insfacind ultimul fisic de cincizeci de frederici, am
izbutit, neobservat, sa i-1 strecor in palma doamnei
palide; tineam foarte mult sa fac asta si mi-aduc aminte
cum degetelele ei subtirele, slabute, mi-au strins cu
putere mina in semn de cea mai vie recunostinta. Toate
astea s-au petrecut intr-o clipa.

Dupa ce am adunat tot, am trecut la trente et
quarante.

La mesele de trente et quarante joaca publicul
aristocrat. Nu-i ruleta, e joc de carti. Aici banca
raspunde pentru o sutd de mii de taleri deodata. Cea
mai mare miza este tot de patru mii de florini. Nu
cunosteam jocul absolut deloc si nu stiam aproape nici
0 miza, in afard de rosu si negru, care erau si aici. De
astea m-am si agatat. Tot cazinoul se inghesuia in jur.
Nu-mi aduc aminte daca in rastimpul acela m-am gindit
vreodatd la Polina. Simteam atunci o incintare
irezistibild sd apuc si sd matur cu palma biletele de
banca ce cresteau morman in fata mea.

Intr-adevir, parca destinul imi didea ghes. De data
asta, ca un facut, a aparut o situatie, care, de altfel, se
repetd adesea in timpul jocului. Sansa se agata, de
pilda, de rosu si nu-1 paraseste zece sau chiar
cincisprezece ture la rind. Auzisem cu doua zile in urma
ca, saptamina trecuta, rosul iesise de doudzeci si doua
de ori consecutiv; aga ceva nici nu se mai pomenise la
ruleta si oamenii povesteau cu uimire. Desigur, toti
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renunta de indata la rosu si, dupa ce cade de zece ori,
de exemplu, nu se hotaraste mai nimeni sa puna pe
aceastd culoare. Dar atunci nici pe negru, culoarea
opusa rosului, nu mizeaza nici unul dintre jucatorii cu
experientd. Un jucdtor cu experienta stie ce inseamna
,»capriciul Intimplarii“. De pilda, s-ar parea ca, dupa
ce rosul a iesit de saisprezece ori, a saptesprezecea
lovitura se va opri negresit pe negru. La asta se reped
ciotcd novicii, dubleaza sau tripleaza mizele si pierd
groaznic.

Insi eu, dintr-un capriciu ciudat, observind ci rosul
a iesit de sapte ori la rind, m-am agatat dinadins de el.
Sint convins ca aici era vorba pe jumatate de amor-
propriu; voiam sa-i uimesc pe spectatori cu riscul meu
nebun §i - 0, ce senzatie ciudata! - imi amintesc clar
cd deodata, fara nici o provocare din partea amorului-
propriu, a pus stapinire pe mine o insetare teribild de a
risca. Poate ca, trecind prin asemenea senzatii, sufletul
nu se satureaza cu ele, ci numai se excitd si pretinde
senzatii mai puternice, s mai puternice, pind la istovirea
definitiva. Si, zau ca nu mint, daca regulamentul jocului
ar fi permis sa pun cincizeci de mii de florini deodata,
i-ag fi pus negresit. imprejur, oamenii strigau ca e o
nebunie, ca rosul tocmai iesise a paisprezecea oara!

- Monsieur a gagne deja cent mille florins’, se auzi
linga mine vocea cuiva.

Brusc, m-am dezmeticit. Cum ? Eu am cistigat in
seara asta o suta de mii de florini! Pai la ce-mi trebuie
mai mult? M-am repezit la biletele de banca, le-am
bagat mototol in buzunar, fara sa le numar, am tras
linga mine tot aurul, toate fisicurile si am iesit in fuga
din cazinou. Toti rideau in jur, cind eu strabateam salile,
uitindu-se la buzunarele mele umflate si vazindu-ma
ca merg clatinat din pricina greutatii aurului. Cred ca
era cu mult peste o jumatate de pud®. Citeva miini
s-au intins spre mine; le-am dat citiva pumni de bani,
cit am putut sd apuc. Doi ovrei m-au oprit linga usa.

- Sinteti curajos! Sinteti foarte curajos! mi-au spus.
Dar plecati neaparat miine dimineata, cit mai devreme,
altfel o sa pierdeti tot-tot...

Note:

1. Tata (germ.)

2. Celebra firma bancara din Londra sl Amsterdam.

3. Ultimele trei jocuri, domnilor! (fr.)

4. Douazeci si doi! (fr.)

5. Treizeci si unu (ft.).

6. Sophie Armand Blanchard Blanchard - sotia
aeronautulul francez Jean-Pierre Blanchard (1753-1809),
Inventatorul parasutei; a murit intr-un Incendiu pe un
aerostat.

7. Domnul a cistigat deja o sutd de mii de florini (ft.).

8. Un pud este egal cu 16,381 kg

* fragmente din Jucdgtorul, F. M. Dostoievski,
Ed. Polirom, 2011



Soarele melancoliei

Literatura regilor Frantei a fost o literatura clasica,
euforica, optimistd. Se bea vinul, nu se cunostea
somajul tipic pentru sistemul capitalist, nu se practica
malthusianismul sub formele aberante la care s-a ajuns
azi, se fuma dupa Nicotin cu masurd, §i nu se priza
cocaind sau alte ine pentru ,,paradise artificiale”.
Literatura franceza din secolele XIX si XX a cunoscut
valul pesimismului, cu toate nuantele, si azi asistim la
pustiirea existentialismului.

Medicii si igienistii au datoria sa intre in dezbatere.
Sa nu mai lase pe filosofi si poeti de capul lor. Este
momentul sa i se deschida ochii si sa li se arate obarsia
raului. Sublata causa, tollitur effectus.

De indatad ce s-a aflat cauzalitatea, — —
PETRE PANDREA
SOARELE

MELANCOLIEI

memorii

efectele devin precare.

II.

Alcoolicii inveterati cunosc un
fanatism straniu si o fixitate in idei,
suferd de prodigalitate sau de
insuportabild meschinarie. Cultiva de
predilectie violenta verbala sau fizica.
Generalizarea pamfletului, in locul
sistemului de gandire filosofica, este
curentd. Nu se mai scriu sisteme, ci
eseuri, poeme filosofice, epigrame sau
telegrame filosofice. Se pun chiar
pistolul, bata sau cravasa pe masd. Un

FAPTE D,

DOCHMENTE

depresiune psihica. Din aceasta cauza, taranimea a
ramas rezervor de sdnatate psihicd, nu numai de
sandatate fizica, pe care o revarsa asupra oraselor, prin
flacaii ei pe care nu-i ucide cu materiale anti-
conceptionale.

Iv.

Malthus a fost un pastor englez din secolul XVIII
care s-a ocupat cu probleme economice si
demografice. Teologul a fost inspaimantat de somajul
cronic al capitalismului englez si de valurile crizelor.
N-a inteles problema armatei de rezerva a sistemului
economic individualist. Somerii formeaza armata de
rezerva care este absolut indispensabila
armatei active.

Mos Teaca spunea ca, din nenorocire,
armata se recruteaza dintre civili, dar un
militar nu se poate civiliza.

Malthus, teolog naiv, a contestat
existenta armatei de someri, dar, in loc
sd o Incadreze la armata de rezerva si
s-o0 stipendieze ca atare, ca pe o
necesitate de arama, cu stipendii si alocatii
de somaj, a preferat sa arunce baia cu
copilul, in loc sa arunce zoaiele si apa
murdard capitalista.

Malthus a matematizat spaimele sale
asupra societatii. A constatat ca oamenii

anumit huliganism este caracteristic
toxicomanilor alcoolici sau alcoolizati. Alcoolicii
lucreaza in banda, au spirit de banda catilinara si de
echipd. Nu se poate subestima contributia alcoolului
la camasile negre, la camasile brune si la cimasile
verzi. Huliganismul de dreapta, ca si huliganismul de
stanga, 1si au tainicele radacini in mizeria betiei repetate
si devenita cronica. Solutiile igienistilor statali se
cunosc: lovitura la punga a contribuabililor aflati pe
liziera sau pe ogorul delincventei larvate sau deschise
alcoolice. Din nefericire, experientele prohibitioniste
in SUA si Scandinavia au dat faliment, fiindca s-au
facut fara moderatie, fara lovituri energice si repetate
la pungi. In loc si se usureze consumul vinului clement
si al berii benigne, s-a lasat camp deschis alcoolurilor
tari care, In putini ani, dirdma organismele cele mai
viguroase.

III.

Somajul merita un capitol special, amanuntit, asupra
repercusiunilor sale psihologice. Somajul, cu spaima
lui existentiald, nu bantuie numai printre proletari,
meseriasi, comercianti si liberii profesionisti. Spaima
cuprinde pe industriasi, pe bancheri si pe milionari.
Numai agricultorii simt in afara acestui val de

se inmultesc in progresie geometrica, pe
cand alimentele alocate, daca se inmultesc in progresie
aritmetica.

V.

Nu vom intra in problematica demografiei in
corelatie cu alimentatia. Planeta are resurse enorme
pentru alimentarea oamenilor! Nu e nevoie de
malthusianism.

Vrem sd atragem atentia asupra complexului de
castrare care se creeaza insidios In urma practicilor
anticonceptionale. Prin avorturi repetate, femeile se
sterilizeaza. Asistdm de facto la jumatate din castrarea
genului uman capabil de gestatie. Castrarea are efecte
psihopatice de care sunt cuprinsi, automat, si masculii.
Nu intram in detalii asupra efectelor psihice la coitus
interruptus sau la capotele englezesti neomalthuziene.
Cine a calatorit prin psihologia abisala si meandrele ei
va intelege ca actul genezic nu mai este lin si
plenitudinar. Fard plenitudine nu mai este euforie,
optimism, sandtate robusta. Actul genezic numai este
lin.

Féara liniste avem neliniste, angoasd, spaima
existentiala, pe trepte, nevroza.

Mijlocul esential feminin anticonceptional este
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irigatorul, care transforma alcovul conjugal in bordel,
cumentalitatea aferenta, de precizie si hipermanganat.
Sunt amante si adulterine care umbla cu irigatorul in
geantd. Farmecul Anei Karenina si al Margaretei este
aproape nul, dar nici Faust sau contele Vronski nu erau
obstaculati de asemenea instrumente de intima toaleta
moderna. Moasele au considerat intotdeauna lichidul
seminal mascul ca pe o hrana a pantecului nevestelor
si se vorbea de bucuria la asternut. Sunt mamosi
criminali care fac raclaje, recomandd mijloace
anticonceptionale (pilule albe, irigator, capot anglais),
dar, in orice tratat de ginecologie, se vorbeste despre
lichidul seminal pretios, necesar femeilor, chiar
insarcinate, ca hrana internd si tamaduire la boli.
Natura 1si are legile ei care nu pot fi eludate decat
prin sanctiuni aplicate ambilor parteneri. Dupa luna
de miere, mireasa infloreste iar mirele capata nimb

august de tihna si stabilitate. Sarcinile repetate ale
femelei nu-i ruineaza sanatatea, ci i-o consolideaza.
Regina Maria a Romaniei, care era o scriitoare emerita
si o femeie desteapta, dupa al saselea copil a constatat
cd frumusetea ei legendara a capatat o noua
eflorescentd. Fireste, se pot canta femeile sterpe, gen
scandura, cu solduri stramte, asa cum le deseneaza
pictorii decadenti si efeminati, asa cum le-a cantat
poetul Nae Davidescu de la Slatina-Olt, dupa maestrul
sau Baudelaire.

Cu domnii poeti si pictori nu se poate sta de vorba.
Discutia se va termina in coada de peste, dupa jargonul
parizian (en queue de poisson)! Brusc si fara concluzii
satisfacatoare.

* fragment din Soarele melancoliei, Petre
Pandrea, Ed. Vremea XXI, Bucuresti, 2005

Experimente

Aldous Huxley a facut experimente de utilizare a
mescalinei si LSD in anii 1950.

Huxley publica in 1953 lucrarea The Doors of
Perception. Titlul este inspirat dintr-un vers al
vizionarului poet William Blake: ,,Daca portile
perceptiei ar fi curate, totul ar aparea omului asa cum,
de fapt, este, adica infinit. Cel care vede, in orice lucru,
infinitul 1 vede pe Dumnezeu.”

Huxley experimentase mescalina, varianta naturala
obtinutd din cactus a acidului lisergic si a adus intuitiile
lui Blake la zi. Teoria lui Huxley este ca, din motive
pragmatice, de adaptare la mediu si din nevoia de
supravietuire, natura a obturat simturile omului, lasand
transparent numai acel interval prin care sa treaca
informatia utila pentru retragerea prompta si pentru
actiunea imediata.

,.In viata obisnuita, ochiul se preocupa sa raspunda
unor intrebari ca Unde? Cat de departe? Cum sunt
situate doud obiecte unul fata de celalalt? In experienta
pe care mescalina o produce, intrebarile la care ochiul
raspunde sunt de alt ordin. Locul si distanta nu mai
prezinta interes. Mintea percepe intensitatea existentei,
profunzimea semnificatiei si relatiile din cadrul
configuratiilor. Religiile vorbesc despre aceastd lume
ca de un univers redus la aspectele utilitare, pe care
actul de descriere prin limba;j il incremeneste intr-o
structurd pietrificatd. Cealalta lume este aceea pe
care mintea o percepe nemijlocit, dezinteresat,
nelimitat.”

% %k 3k

Timothy Leary (denumit de Richard Nixon ,,cel mai

periculos cetdtean american”), cel ce a studiat
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Aldous Huxley /A""s,

influenta drogurilor asupra constiintei a prevazut inca
din 1986 ca internetul avea sa devina 1n anii 1990 ceea
ce heroina fusese 1n anii 1960: un mijloc de acces la
experienta eliberatoare.
Experienta navigarii in ciberspatiu ofera eliberarea
din spatiul tridimensional si timpul linear internetului .
Imaginarul drogurilor a fost inlocuit de imaginarul
internetului.
Adrian Mihalache



HOREAT

scriitori si pictori francezi.

L

in perioada 1845-
1849, dr. Jacques Joseph
Moreau a reusit sa
organizeze la Paris, in
hotelul Pimodan (astazi
Hotel Lauzun) din ile
Saint Louis, asa numitul
Club des hachiehins.
Participantii la sedintele

. lunare de intoxicare cu

hasis din clubul parizian al
hasisinilor erau mari

O serie inegalabild de artisti romantici: Charles
Baudelaire, Téophile Gautier, Gérard de Nerval,
Eugene Delacroix, Victor Hugo, Honoré Daumier,
Alphonse Karr, Alexandre Dumas-tatal, Honore de

Jacques-Joseph Moreau de Tours cantdnd la pian, desen de Téophile Gautier
aflat sub influenta hagisului in 1845

S1247. PARIS - Ile St-Loula | =
Hotel Lavzun et le Quai dAnjon (ERR TR

Balzac.

Experimentele facute in ,,clubul hasisinilor”, care
au influentat in diferite grade operele participantilor,
sunt descrise in textele publicate ulterior, mai ales de
Baudelaire si Gautier.

A. Oisteanu - Narcotice in cultura romand
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Spovedania unui mancator de opiu

Opiu nepartinitor, subtil si
a tot cuceritor!

Tu potolesti cu acelasi
balsam inimile saracilor si
ale bogatilor, ranile ce nu vor
sd se vindece si durerile
sfagietoare care ,,indeamna
sufletul sa se razvrateasca”.

Opiu elocvent!

Cu puterea ta retorica,
inlaturi ganduri de manie, stii _
s induiosezi si sa stirnesti 2

mila §i printr-o noapte de somn pogorat din cer, trezesti AN" ENG LISH
in inima ucigasului amintiri de cand era copil si 1i speli OPIUM-E ArI‘ER

mainile de sange.

O! Opiu nepartinitor!

La judecata din vise ajuti pe nevinovatii napastuiti,
pedepsesti pe martorii falsi si rastorni sentintele
judecatorilor nedrepti; si din anarhia ,,somnului
framantat de vise” chemi la lumina soarelui chipuri
frumoase, ingropate de mult si fete blande care ti-au
vegheat copilaria, curatate de ,,intinarea mormantului”.

Numai tu impartasesti aceste daruri omului si in
mainile tale sunt cheile raiului, opiu nepartinitor, subtil
si puternic.

Thomas de Quincey, Spovedania unui
mdncdtor de opiu, 1821

THOMAS

Nu sunt decat un alcoolic care s-a facut scriitor ca sa poatd raimane in pat pana la
pranz. Daca se intdmpla ceva rau, bei ca sa uifi; daca se Intampla ceva bun, bei ca sa
sarbatoresti; daca nu se intampla nimic, bei ca sa se intample ceva.

Charles Bukowski

E
Ploua, ploua, ploud
Vreme de betie
Si s-asculti pustiul
Ce melancolie.
George Bacovia
% % %

I-am spus lui Eugen Ionescu ca alcoolul este diabolic si ca atata vreme cat o sa
bea, nu va putea iesi din infern.
Emil Cioran
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Portretul lui Théophile Gautier (1811-1872) realizat de H. Mailly




De ce sa citim? Din ce
in ce mai des ma lovesc de
aceasta intrebare din
.| partea elevilor mei de

. liceu. Intr-o er in care
tehnologia inlocuieste totul,
nici macar cartile in format
electronic nu par a mai avea succes la public. Timpul
pare a fi principalul vinovat invocat de generatiile
actuale. ,,- Nu mai e timp si pentru lectura!”

Pornind de la aceasta afirmatie a generatiei actuale
de liceeni, am cautat sa aflu istoria lecturii. Sa vad
cum a inceput totul §i cum am ajuns in acest punct in
care, ca orice organism viu, ce se naste, triieste si
moare, lectura pare a se apropia de ultima faza
descrisa. Se va reinventa cititul, asemenea unui organ
cu putere de regenerare sau va sfarsi, ca un animal
inadaptat?

Conform ,,Dictionarului latin-roman” scris de
Gheorghe Gutu, termenul de ,,lecturd” provine din
latinescul ,,lectio”. Verbul ,,a citi” vine din latinescul
»legere” care Inseamna ,,a culege”. Metaforic, cititul
este asociat cu actiunea de a secera un camp. Aceasta
conceptie despre lecturd evidentiaza rezultatul ei:
cititorul a semanat, a Ingrijit si a cules. Ce anume?
Cunostintele semenilor sai!!

Lectura trece de-a lungul anilor prin trei mari
,revolutii3.

O prima schimbare radicald a constituit-o
abandonarea oralititii, obisnuita in Antichitate si Evul
Mediu si adoptarea lecturii vizuale, oculare.

O a douad ,,revolutie” coincide cu descoperirea
tiparului de catre germanul Johannes Gutenberg.
Aceasta descoperire se face in perioada de apogeu a
Epocii Luminilor si de ecluziune a preromantismului,
cand numarul stiutorilor de carte creste, iar lectura
inceteaza sa fie doar elitista si intensiva.

A treia etapa este trecerea la suportul electronic.
Numarul bibliotecilor virtuale este in crestere, cu toate
cd s-a consemnat intr-un articol cu titlul ,,Paradoxul
din lumea cartilor. De ce incep sa creascad vanzarile
de carti tiparite”, din octombrie 2017, publicat pe site-
ul m.digi24.ro,ca in Statele Unite, vanzarile de carti
digitale au scazut in 2016 cu 17%, in vreme ce cartea
fizicad a urcat cu aproape 5%. Totodata, se
consemneaza ca In Canada se cumpdra mai putine
e-bookuri, iar aceasta tendinta este una generalizata.’

Tranzitia de la lectura publica la cea privata nu poate
fi delimitatd cu granite clare. Lectura cu voce tare a
fost practicatd cu precadere in Antichitate si Evul
Mediu, nsa lectura cu voce tare in fata unui public
s-a perpetuat pana la inceputul perioadei moderne.

Practica medievala a lecturii cu voce tare in timpul
meselor, In manastiri, la curtile regale, s-a perpetuat in
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secolele al XVl-lea si al XVII-lea. Lectura cu voce
tare acasa, in familie, s-a perpetuat in secolul al
XIX-lea cel putin ca un ideal, dupa cum arata
numeroase imagini.’

S-a creat o comunitate de cititori odata cu aparitia
ziarelor. S-a incurajat astfel lectura cu voce tare,
oamenii citind aceleasi stiri aproximativ in acelasi timp.
Frumusetea unei astfel de lecturi a fost surprinsa si de
Marin Preda in romanul ,,Morometii”, volumul I, cand
Ilie Moromete le citeste din ziar barbatilor din sat, la
fieraria lui locan.

Obiceiurile de lectura erau diferite si in functie de
clasa sociald. Clasele mijlocii tindeau sa citeasca in
intimitate, In timp ce clasele muncitoresti ascultau
textele citite In public.

Cu cat cartea devine mai populara, se afirma o
opozitie dintre doud stiluri de lectura, unul caracteristic
forului privat, celalalt articulat pe sociabilitatea familiei,
a grupului de oameni alfabetizati sau a strazii. Pana
tarziu, pentru clasele dominante, lectura ramane un
exercitiu de societate, colectiv si deschis.*

In secolul al XVIII-lea, in Franta, lectura se facea
impreund cu altii. Existau numeroase locuri pentru
lecturd: cabinetul librarului, biblioteca, saloancle,
societdtile literare. Lecturile paralele se faceau
impreuna cu prietenii, lor urméandu-le un schimb de
pdreri.

Lectura rurald era mult diferita de cea urbana care
eratainica, silentioasa si individuala. Potrivit unui tablou
pictat de Greuze la Rétif, ,,Paysan qui fait la lecture a
ses enfants”, lectura cu voce tare a taranilor
cimenteaza comunitatea familiala, extinsa la toti cei
care lucreaza la ferma.’ Lectura comunitara inseamna
o lume unde nimic nu este tinut ascuns, unde stiinta
este Tmpartita frateste si cartea respectata.

Cartile din secolul al XV-lea erau adesea in folio,
cu caractere mari $i erau citite pe suporturi §i pupitre.
In secolele ce au urmat au devenit populare cartile in
octavo, de dimensiuni mici.® Pornind de la acest format,
istoricii au tras concluzia ca stilurile de lectura s-au
modificat intre 1500 si 1800. S-au identificat cinci tipuri
de lectura: lectura critica, lectura periculoasa, lectura
creativa, lectura extensiva si lectura privata.’

Lectura critica apare tarziu. Ea ofera posibilitatea
de a compara opinii diverse propuse in carti diferite
pe acelasi subiect. Pana atunci cartea era privita cu
respect si chiar cu reverentd. Biblia mai ales era
considerata un obiect sfint si era uneori folositd pe
post de medicament, fiind asezatd pe perna celui
suferind. Paginile ei erau deschise la intdmplare, iar
pasajele ce apareau in fata ochilor erau tratate ca un
mesaj din partea Divinitatii.

La sfarsitul secolului al XVIII-lea, lectura era
privitd ca indeletnicire periculoasa, mai ales pentru



femei si pentru oamenii de rand. Se credea ca lectura
suceste mintile, creeaza un dezechilibru sufletesc.
Totodata se credea ca exercita o atractie demonica si
incurajeaza relatiile amoroase in afara casniciei. in
Germania sfarsitului de secol al XVIlI-lea se vorbea
despre lectura in termeni precum ,,lesewut”- furia de
a citi, ,,lesesucht”- pasiunea de a citi si ,,leserei”-
foamea de a citi.?

Critica impotriva lecturii practicate in exces viza
cu precadere romanul sentimental. Acest tip de roman
era mai ales citit de femei. Acestea riscau sa-si piarda
castitatea si puritatea. Despre persoanele necultivate
se credea cd nu isi puteau controla dorinta de a citi.
Acestea se identificau de multe ori cu personajele,
confundind viata reald cu fictiunea. Intr-un articol
publicat de profesorul universitar Alexandru Ofrim, cu
titlul ,,Viciul lecturii”, acesta mentioneaza ca numai
elitele masculine, care dispuneau de un bun control al
sinelui, puteau include lectura in vietile lor, fara a se
afla in pericol.’

Dicursul teologic si moral care prezenta lectura ca
periculosa in fide (periculoasa pentru credinta), a
fost completat de cel medical.

Lectura este comparata cu efectele narcoticelor,
alcoolului si drogurilor. Este privita ca un viciu si duce
la decddere fizica si morald. Ba mai mult, este
contagioasd! Mai ales lectura romanelor pare a
provoca femeilor stari de iritabilitate, nimfomanie,
epilepsie. Cateodata, le conduce chiar la nebunie.'
Rousseau a criticat literatura de fictiune, pe care nu o
recomanda copiilor i tinerilor.

Tot Rousseau asociaza lectura, intr-un fragment
din,,Noua Eloisa”, cu un aliment, iar lectura cu digestia.
El incurajeaza cititul moderat urmat de o lunga
perioada de ,,rumegare” a pasajelor. Acest tip de
lecturd poarta numele de lectura intensiva. Odata cu
raspandirea cabinetelor de lectura si a tipografiilor,
apare un alt tip de lectura, de tip extensiv: lectura
silentioasa si rapida, care are ca prioritate cantitatea
si incurajeaza sdrirea unor pasaje. Cartile nu mai sunt
parcurse integral, iar momentul de aprofundare se
scurteazi.!' Lectura intensiva continud sa existe, cu
precadere in beletristica, deci izolat. Lectura expensiva
s-a generalizat, ea devenind si mai puternicé odata cu
aparitia Internetului.

Prin trecerea la suportul electronic, lectura se
dematerializeazd deoarece cititorul nu mai intrd in
contact direct cu cartea, obiect fizic, palpabil, ci
accesul la text este intermediat de un ,,software”.
Cartile Incep sa nu mai aiba semne de identitate. Prin
urmare, nu mai existd diferente intre un volum din
Biblioteca pentru toti $i un volum in-folio, intre o carte
foarte veche si un articol de gazeta. Texte diferite pot
fi deschise pe ecranul computerului si consultate in
paralel. Ele pot fi rasfoite si citite pe sarite, in functie
de informatia cautata. Lectura electronica presupune

o0 participare intensiva, o atentie sporita si o mobilizare
serioasd a functiilor cognitive.

Ce 1i rezerva oare viitorul senzationalului act de
lectura?

Care va fi oare a patra ,,revolutie”?

Note:

1. Cf. Christian Vandendorpe, Du papyrus a
I"hypertexte, Boréal, Québec, Paris, 1999, pag.207

2. Cf. https://m.digi24.ro/magazin/timp-liber/cultura/
paradoxul-din-lumea-cartilor-de-ce-incep-sa-creasca-
vanzarile-de-carti-tiparite-812237

3. Cf. Asa Biggs, Peter Burke, Mass-media. O istorie
sociala, Editura Polirom, Tasi, 2005, pag.67

4. Cf. Roger Chartier, Lecturi si cititori din Franta
Vechiului Regim, Editura Meridiane, Bucuresti, 1997, cap.
V, pag.182

5.1dem, pag.222

6. Cf. Asa Biggs, Peter Burke, Mass-media. O istorie
sociala, Editura Polirom, Iasi, 2005, pag.66

7.1dem, pag.63

8. https://en.m.wikipedia.org/wiki/Lesesucht

9. https://www.scribd.com/document/40695257/Viciul-
lecturii-Dilemateca

10. Cf. Alexandru Ofrim, articolul Cum citeau femeile.
Reprezentari ale lecturii feminine, Dilema veche, 15
septembrie 2011, http://dilemaveche.ro/sectiune/
dilemateca/articol/cum-citeau-femeile-reprezentari-ale-
lecturii-feminine

11. Cf. Christian Vandendorpe, Du papyrus a
I"hypertexte, Boréal, Québec, Paris, 1999, pag.170

Anca Boldea
Doctorand la Facultatea de Litere,
Universitatea Bucuresti
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Angela Baciu

ora 14.30

nimeni nu ma cunoaste atat de bine
ca mandarinul miraculos.

nu e aici cu mine

daril vad

asezat pe scaunul din fata

pélaria verde de fetru sta alaturi

citeste acum menuul.

,,eu stiu ce vreau, tu stii?”

aceeasi Intrebare in fiecare zi.

nu vede bine prin ochelarii cumparati de la lidl.
nu vrea sa mearga la doctor.

o fi avand el un vraci
undeva in pustiu.

seskk

nobody knows me better than

the miraculous mandarin.

he is not here

but I see him all the same.

seated, he faces me

his green felt hat next to him

he reads the menu.

»1 know what I want. do you?”
the same question, day in, day out.

his glasses which we bought at lidl are not much help.

he won’t see a doctor.
somewhere in the desert
he probably has a healer who takes care of him.

ora 14.33

,,ce doriti astazi?”

intreaba tanara domnisoara

cu sort maro pe care scrie

cu litere albe ,,charli”.

ploaia se aude mai tare pe acoperis.
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nu ma grabesc.
desenez cu degetul pe masa de lemn.
se umple

cafea. corn. farfuria colorata.
pliculete cu zahar. brun si alb.

reteta de clatite. tu.

pe biletul din buzunar
ramas de la tine:
paine

oua

lapte

mere

cereale

impaturesc biletul
il pun in buzunar.

sksksk

»what will it be today?”

asks the young lady

with a brown apron on which
,,charli” is written in white letters.
rain patters steadily on the roof.

I take my time.

I draw lines with my finger on the wooden table.
the table fills up.

coffee. bagel. coloured saucer.
sugar bags. brown and white.

the pancake recipe. you.

in my pocket

the note you left:

bread

eggs

milk

apples

cereal

I fold it

and hide it my pocket.
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A Shota Iatashvili - Georgia

Shota latashvili s-a nascut in 1966. Este poet, prozator, traducator de literatura
si critic literar. A publicat un numar mare de volume de poezie, patru carti de proza
si o carte de critica literara. In 2007 si 2011 a obtinut Premiul SABA, cel mai

prestigios premiu din Georgia, iar in anul 2009 a primit Premiul de Poezie ,,Kievskie _ %@ &
Lavri” (Ucraina), in 2018 premiul literar Klemens Janicki pentru cartea de poezie i e
,,Golden Ratio” (Polonia) si tot in 2018 Premiul de Cristal Vilenica la Festivalul ‘}/ \,«\

International Vilenica (Slovenia). Operele sale au fost traduse in engleza, germana,
franceza, italiana, olandeza, portugheza, romana, chineza, rusa, polona, ceha,
slovena, suedeza, finlandeza, estona, lituaniand, ucraineana, belarusa, turca,
albaneza, armeana, azerbaijeana etc. A luat parte la numeroase festivaluri literare
internationale. Este redactor-sef al publicatiei literare Akhali Saunje (Noua

comoara).

%k ok ok

dar atunci te-ai ras in cap si-ai plecat
pe cand abia am scépat
de matura mare a frizerului.

cativa ani mai tarziu
atarnam liber pe una din
cositele tale lungi,

dar m-ai smuls cu cealalta.

mai tarziu am Incercat s ma prefac
intr-o picatura de sampon,

si-am,, §i reusit,

dar cu dusul fierbinte

m-ai spalat de tot

din parul tau atins de aur.

si pe cand presiunea mare a apei

dilua murdaria sacra a trupului tau

si ma spala spre gura deschisa

lacoma a podelei dusului,

am fost uimit sa vad un fir de par apropiindu-se
de mine i m-am tinut de el ca si cum

ar fi adevarul.

%k ok ok

Rochia stramta de primavara

din jurul trupului tdu

ma uimeste

ca si cum sufletul tau ar fi infasurat
intr-o haina de iarna.

Stii, presupun,
cd metabolismului nu
are loc doar in organism.

Stii, presupun,

elemente ale rochiei tale

se amestecd cu sangele tau
si carbohidratii sunt

norul tau haina-aripa.

Aceasta-i chimie, nu erotism.

Aceasta chimie, poate chiar estetica,

dar in niciun caz

o confesiune plind de imaginatie a dragostei.
Aceasta difuziune a rochiei si sufletului

este explicata de cartea mea de chimie.

Nu-mi spune ca sunt un chimist obignuit

Stiu de-acum

camasa mea galbend este

un galben necenzurat

si nu are nici macar o urma

adifuziunii furiei din Florile-Soarelui lui Van Gogh.

Un sarut

Cand ai diabetul deficientei de cuvinte
trei lingurite pline de cuvinte

le pun in sangele tau si le amestec bine,
in acelasi timp suflu-n ele respiratie
incat sa se racoreasca repede si

apoi pun buza cestii

la buzele mele.

Intre timp tin ceasca
cu ambele maini
stransa bine.

Si cand pun ceasca goala
pe jos si de pe fundul ei
aud sunete

sovaielnice ridicandu-se,
simt in ele

dulceata

lingvistica

a zaharului adaugat.

traducere de Peter Sragher
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din Finlanda.
A primit Premiul Eino Leino (2010, Finlanda).

A citit din poezia sa la Cothenburg Poetry Festival (1984,1985), dupa care in
URSS, Romania, Albania, Norvegia, Turcia, Italia, Letonia, Kenya, Marea Britanie
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J.K. Thalainen - Finlanda

Poet, traducétor literar, editor, bookmaker. S-a nascut in 1957 la Tampere,
Finlanda. Thalainen a scris 33 de céarti de poezie, mai ales 1n finlandeza, dar si in
engleza, daneza si suedeza incepand cu 1978. A scris 10 céarti despre Mongolia,
Istoria Wenzilor, Arthur Rimbaud, Banii primitive, Locuintele nomazilor si
Etnopoezie din Euroasia. A tradus 10 carti de poezie: Paul Bowles, Gary Snyder,
Jerome Rothenberg, Patti Smith, Diane di Prima, John Cage si Etnopoezia.

Are propria sa printing house $i Editura Palladium Kirjat in localitatea Siuro

si Olanda. Din 1992 a inceput sd dea performanceuri in toata Finlanda cu multi muzicieni. A publicat 5 CD-uri
cuungurul Sandor Valy. Ihalainen organizeaza International Annikki Poetry Festival in Tampere din anul 2003.

Not that red

It is not that red

it is maybe the red of Red Square

German Cessna 172 parking in front of the

Kreml or it is the red of crimson of Tibetan monks
or it is the red of a paperback stained with cheap
red wine or it is the red of a winter apple, red of
chili

the red of a fire brigade, the red of a timbered house
it is red like rage for buying

it is red like the sky when the paint factory is
burning

I hope the red would be your color

Or maybe your color is rather the blue of Berlin
it is the blue of a Sikhim garage

it is the blue of Sahara Tuareg Men

it is ice blue and there is a hole in it

it is the blue of the Lappland night sky

blue like a Gitanes cigarette box

with the gypsy lady playing tambourine

it is the blue of melancholy, blues of dreaming

I hope this would be your color

no, it may not be blue anyway

it is for certain white like milk

white like a goat cheese

it is white like Pepsodent white like Snow White
it is confectioners‘ sugarwhite

it is a white broken line in the middle of the road and
it dances it is white upside down and it turns very
black

it is black like the flabby handshake of Satan

it is black like the black box in a Tupolev

it is black like an overweight well

it is black like a hungry panther

black like brake pads

it is a black thirst
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Nu acel rosu

Nu este acel rosu

Poate este rosul Pietei Rosii

Un Cessna german 172 parcand in fata
Kremlinului sau este rosul stacojiu al calugarilor
tibetani

sau este rosul volumelor brosate patate cu vin rosu
ieftin sau este rosul unui mar iarna, rosu de chili
rosul unei brigazi de pompieri, rosul unei case

de lemn este rosu ca furia cumparaturilor

este rosu ca cerul cand arde fabrica de vopseluri
sper ca rosu poate fi culoarea ta

Sau poate culoarea ta este mai degraba albastru de
Berlin

este albastrul unui garaj din Sikkim

este albastrul unui Tuareg din Sahara

este albastrul ghetei si e o gaura in el

este albastrul cerului noaptea in Laponia

albastru ca o cutie de tigari Gitanes

cu tiganca ce cantd la tamburina

este albastrul melancoliei, bluesul visarii

sper ca aceasta poate fi culoarea ta

nu, ar putea s nu fie oricum albastru

cu siguranta este albul ca laptele

albul ca branza de capra

este albul ca Pepsodent albul ca Alba ca Zapada
este albul de zahar al cofetarului

este o linie alba Intrerupta in mijlocul drumului si care
danseaza este alb cu susul in jos si devine foarte
negru

este neagra ca strangerea de mana flasca a lui Satan
este neagra ca si cutia neagra intr-un Tupolev

este neagra ca fantana supraponderala

este neagra ca o pantera infometata

este neagra ca placutele de frana

este neagra ca setea

prezentare §i traducere de Peter Sragher
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INVITA'!'II REVISTEI

gy Martina Strakova - Slovacia

Poeta si traducatoare slovaca contemporana. A absolvit studii culturale
la Universitatea Comenius din Bratislava si de filosofie la Universitatea din
Bielefeld, Germania. Doctorat in filosofie la Universitatea Constantin
Filosoful din Nitra, Slovacia. Preocupari: filosofie a vietii, filosofie morala, *
antropologie culturala si sociald, pictura, poezie. Publicata in ,,Antologia
Poeziilor de Limba Germana” nr. XV si XVI si in unele reviste literare
slovace. Unele dintre textele sale au fost difuzate la postul national slovac
de radio. De cinci ani de zile conduce un workshop de scriere creativa |
Bring Your Poem (Adu-ti poemul). Volumul sdu de debut in poezie,
Pohladnice z neviditelnych miest (Ilustrate din locuri invizibile - 2019), cu
toate cd de curand aparut, s-a bucurat de o foarte buna primire din partea

criticii de specialitate si a cititorilor.

I.
bralo ma privinulo

k svojej podstate
ktora je zrazu na dotyk

celkom hebka

vchadzam do spomienky
liecivej vone
kamiliek

tulam sa polami
pupavy, l'ubovnika, Cernice a ¢akanky
len aby som sa vratila

pod nas luster
a znova objavila porcelan, Cipky
a caj

I1.
slova zvlasoCnievaja

—chromozomy
rozvijajuce sa do Zivota
miazgy

dviha sa vietor
krdl'ov slovnych stvarneni
tvojich myslienok

—pavucéina vlaknitych stoniek sukulentov

spaja pohl'adom nevidite'né

a jedina orchidea v obyvacke
jednoducho je

zdiel'anim vSadepritomnosti
Zivota

L.
m-a cuprins m-a purtat catre sine

pana la esenta
care dintr-o data este atat de aproape

atat de matasoasa

patrund in amintirea
aromei tamaduitoare
a musetelului

hoinaresc pe campuri
de papadie, merigor, mure si cicoare
doar pentru a ma intoarce

sub candelabrul nostru

1I.

spiralele cuvintelor se inalta dintre ierburile
moarte

- cromozomi

evoluand catre stadiul de viata
limfatica

se porneste vantul

stolurilor de reprezentari verbale

ale gandurilor tale

- 0 urzeala fibroasa de tulpini suculente
tesand un peisaj al invizibilului

iar singura orhidee din camera de zi
pur si simplu este

un mod de a vesti omniprezenta
vietii

traducere gi prezentare de Mircea Dan Dutdi

35



36

&flmﬁﬁ/' /

Volumul de proza scurtd Ganduri in derivd,
Editura InfoEst, Silistea, Braila, 2018, 112
pagini, semnat de Valeriu lon Gagiulescu, cu
un titlu incitant, provocator si cu o doza de
metaforitd pe maéasura antecedentelor
vocationale de o mereu altd tematica si pe un
alt gen literar, epic si liric, nu-mi modifica
perceperea ideald a personalitatii scriitorului
teleormanean, dar nici nu mé convinge ca si-ar
fi schimbat optiunile imprevizibile ale prestatiilor
sale de creator de literatura.

Valeriu lon Gagiulescu este prozator si poet,
dar parca n-are astdmpar si tot incearca mereu
altceva, dupa debutul editorial cu orgoliosul
...Ca floarea cdmpului, Editura Tipoalex,
Alexandria, 2006, insinuadndu-se perseverent,
obsedant si convingator pe un lait-motiv epic
de coloratura nostalgica. Desi par ostentativ
asezate pe fundalul unei Istorii tulburi si
nefericite, marcata de ultimul Mare Razboi, de
experienta comunismului §i a ideologiei sale
nefaste, traiectoriile individuale ale personajelor
romanului ...Ca floarea cdmpului stau sub
semnul unui destin implacabil, al necesitatii si
intamplarii din filosofia materialista a lui Karl
Marx. Soarta personajelor este parca dictata
de puteri oculte, dirijata de zeitati malefice, ca
in tesdtura scenica a dramaturgiei grecesti
clasice, marcata de evolutii fara iesire.

Eroii romanului sfarsesc tragic, pentru
pdcate de care nu se fac vinovati decat in
masura in care intdmplarea absolut nefericita
produce consecinte fara rezolvare dintr-o etica
si morala aflate la granita dintre norme ritual-
religioase si legi juridice, intre coduri divine si
coduri de procedura penala.

Valeriu lon Gagiulescu este jurist, este
prozator dar este si poet, asa cum o dovedeste
volumul de versuri Potcovarul lui Pegas,
Editura Opinia, Braila, 2008, cu o poezie in
,dulcele” stil clasic, consacrat, cu reguli ale
prozodiei ca de inceput de EV liric, un fel de
retroneoanacreontic, sfidand nonsalant tot
ceea ce se scrie astazi, mai ales 1n forma decéat
in expresie semantica i nici nu se considera

n derivd

Valeriu lon Gagiulescu

Ganduri
in deriva

demodat. Poezia sa braveaza prin incercarea de a
ramane poem, oda, pastel, imn, gazel sau elegie, si
nici nu se straduieste sa salveze aparentele unei
nealinieri la curente, directii, modele..., chiar daca,
in clipele sale de reverie si intimitate lirica, se
gandeste ca NOUL din orice domeniu s-a impus, a
invins, a convins pana la urma.

Romanul Amurg, Editura InfoEst, Silistea, Braila,
2017, vine cu noutiti compozitionale, deoarece
faptele personajelor, ca si ecoul lor in constiinta
autorului se recompun justitiar cu accente de... cod
penal al unei culpabilitati in deriva, tocmai pentru
ca Istoria este incapabild sa le anuleze stigmatul
unei minime clauze de non-vinovdtie. Explicatia
unui astfel de discurs narativ s-ar afla in faptul ca
prozatorul V.I. Gagiulescu este un jurist (cu state
vechi de serviciu la Judecitoria teleormaneana si
cu prestatii notorii la Baroul de avocati din Tr.
Maigurele), care a schimbat roba literei de Lege
din Codul de procedurd penald cu fracul de
ceremonie al Limbii Romane artistice si literare si
si-a construit personajele romanului Amurg dupa



tipul si arta Oratoriei, care s-ar pleda vinovat in
acuze si insinuari probatorii ale unei Istorii cu ideologii
contrafacute.

Scriitorul-jurist sau juristul-scriitor isi imbraca
epicul dupa coduri ale Legii metaforei, iar
personajele sale, mai ales cei trei grobieni povestitori
de intamplari, cu o biografie aflatd sub semnul
maleficului se gasesc permanent sub incidenta
complexului nevinovatiei protejate pana la decizia
incriminatorie cu martori si sub prestare de
jurdmant! De fapt, Intreaga structurd a romanului
L Amurg” este o copie legalizata a unei pledoarii
sustinuta la Bara de scriitorul-avocat al apararii,
care nu accepta decat expertiza unei realitati
imperturbabile dupa un cod penal moral,
intransigent si fara drept de... recurs. Pana la
urma, in cele doua romane, V.I. Gagiulescu acuza
vehement ISTORIA si-si gratiazd generos
personajele, pe care le considera victime, chiar cand
poarta stigmatul de tortionari.

Am apelat la acest periplu de proza si poezie,
pentru a releva personalitatea... ,, incomoda”, dar
cu totul originald a domnului Valeriu Ion Gagiulescu,
si a semnala, din nou, cu aceeasi derutanta uimire,
noua ,iesire la rampa” a literaturii de impact cu
volumul Gdnduri in deriva, in care sunt adunate
treisprezece... povesti, povestioare, sotii, eseuri,
pamflete, satire, memorii, galceve, spaime si
,maraieli” sau nu stiu cum sid le mai numesc!?,
izvorate dintr-o incrancenata cearta cu lumea, cu
toatad lumea din jurul sau.

Cele mai multe gdnduri in deriva vin cu
certitudine din sufletul sdu ravasit de atétea
dilematice pretexte din zona razvratirii, in tonalitatea
si ritmul agresiv al celebrului Dans al sabiilor din
baletul Gayaneh, de Aram Haciaturian. Exista in
proza lui Valeriu lon Gagiulescu o eleganta atitudine
de scriitor-manifest, cu o incrancenatd apetenta
pentru un altceva din zona de o intimitate agresiva,
protestatard, pe care si-o asuma nonsalant si fara
senzatia culpabilitatii.

Primul dintre cele 13 eseuri deschide ,,cutia
Pandorei” pentru vocatia literara a autorului si-i
justifica parcursul de creatie, cu note de biografie
lamuritoare i de un sentimentalism usor desuet dar
de-o sinceritate emotionanta.

Pretextul lansarii primei sale carti, romanul
Amurg, dincolo de festivismul firesc, i-a deschis
sufletul prozatorului V.I. Gagiulescu in limitele unei
teribile surprize din orizontul celebrului personaj al
scriitorului francez Moliere care... ,, nu stia cd face
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prozal?”

In cel de-al doilea text, scriitorul este ,»pus pe
gédlceava” nu neapdrat din perspectiva unei
agresivitdt{i oarecare, banala sau carcotasa, ci
provocata de o anume sensibilitate nuantatd intim
din Tmpotriviri fard motivatii alarmante sau
»explodeaza” Impotriva propriei incapacitdti de
a-si stapani reactiile sufletului sdu incercat de multe,
foarte multe ,, alergii” intime.

V.I. Gagiulescu este un nostalgic fara leac, de-o
sensibilitate pe care n-o poate stapani; sufletul sau,
angoasat, este permanent in deriva, iar gandurile
sale mereu ,, 0 iau razna”, nestapanite si in ,,alerta
de gradul zero”. Intr-un crochiu memorialistic are
opinii pertinente Despre muzicd, foarte firesti,
pentru cd este fiul unei soprane de la Opera din
Chisinau, de unde a mostenit gena unei astfel de
inclinatii artistice. Are opinii pertinente despre
fenomenul manele, pe care-1 explica doct, cu
trimiteri la Dictionarul Candrea-Adamescu (1930)
si-1 explicd cu umor derapajul semantic in melodiile
romanesti contemporane.

Un intins eseu cu accent pe calitatea umana a
sinceritatii, cu multiplele sale valente stilistice, face
trimiteri dintre cele mai nastrusnice, de la Cain si
Abel, din Cartea Sfanta, si pana la exemple din toate
mediile sociale, ori pe comportamentele cele mai
concludente: ,,de cand incep copiii sa minta!”

Domnul Valeriu Ion Gagiulescu este un eseist
imprevizibil si ,,atacd” in ,,presto cantabile” orice
tema, ca, de pilda, in satira epica de doar céteva
pagini, miracolul zarului norocos 6-6 al jucatorilor
impatimiti de table; are o fascinantd dezlegare a
miracolului hazardului in viata oamenilor si incheie
cu un poem, sugubat i-as zice, Dublele varstei
(pag. 70).

Lait-motivul tematic obsedant al volumului
Gdnduri in deriva ramane cantonat in perimetrul
emotional al meditatiei si al atitudinii civice a
scriitorului, cu ritmicitatea tonala, in crestere
impetuoasa, a cunoscutului Bolero, de Maurice
Ravel, iar consecintele etice, morale si de recesiune
sufleteasca sfarsesc in finalul, impetuos si el, dar
lasand loc echilibrului eliberator.

In fine, existd in aceastd carte tot felul de
ganduri, unele foarte oarecare, altele... ndstrusnice,
dar Valeriu Ion Gégiulescu a ales sé facéd din ele o
risipa interesanta de observatii de cultura si
civilizatie: ,,Iata, deci, o fericitd imbinare intre anume
principii filosofice si un mod de gandire profan”
(pag. 110).
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ielorte a evrerlor di &2/@‘/

Istoria evreilor din Galati, scrisa de Lucian
Herscovici, galdtean prin nastere si educatie
primard, istoric format la facultatea de profil a
Universitatii ,,Al.I. Cuza” din Iasi, doctor in istorie
a Universitatii Philadelphia, traitor in Israel, si
Violeta Ionescu, recunoscuta scriitoare din Galati,
este o carte monumentala: doud volume, trei parti,
19 capitole, peste 1050 pagini. Este istoria unei
comunitati care si-a lasat puternic
amprenta personalitatii sale asupra
evolutiei istorice a Galatiului,
incepand inca din secolul al XVI-
lea. ,,Realizédrile comunitatii
evreiesti galatene, de la inceputuri
si pand astizi, trebuie privite ca
parte integrantd a devotamentului
acestor minoritari care s-au situat
in slujba urbei unde s-au nascut,
s-au format §i au trait, a aspiratiilor
comune cu acelea ale majoritatii, a
dorintei de a cladi o viatd mai buna
in pace si prosperitate, in folosul &
tuturor, dar si pastrarea identitaii |
iudaice si a legaturilor cu Israelul.”,
scrie in Prefata lucrarii dr. ing. Sorin
Blumer, Presedintele Comunitatii
Evreilor din Galati.

Cartea celor doi autori nu este monumentala
doar prin dimensiune, c¢i s§i printr-o
atotcuprinzatoare tematica referitoare la istoria
comunitatii evreilor géldteni, prin documentarea
deosebit de bogatd si riguroasa, prin mesajul
transmis contemporaneitatii privind modul cel mai
adesea pasnic, constructive, de convietuire dintre
majoritate si minoritate. In acest sens, remarcam
valoarea tridimensionald a lucrarii: stiintifica-
documentarad, memorialistica si literara.

Un spatiu tipografic generos, peste 150 de
pagini, il reprezinta istoricul comunitatii evreilor
din Galati, de la primele atestari documentare ale
existentei acestora in orasul nostru, la inceputul
secolului al XVlI-lea, si pana astazi. Aflam ca
numarul evreilor din Galati a urmat o curba
dramatica a cresterii si descresterii, astfel: 169
familii Tn anul 1821, 6-7000 persoane in anul 1841,
3137 inanul 1859, 15.000 in anul 1869, numarul
acestora stabilizandu-se la 11-13.000 la sfarsitul
secolului al XIX-lea si prima jumatate a celui
urmator, pentru ca dupa Al Doilea Razboi Mondial
numarul lor sa scada vertiginos, de la 3693 in anul
19561a 1193 in anul 1966, 1a 439 in anul 1977, la
115 in anul 2002, 1a mai putini de 100 astazi, dintre
care doar 65 evrei iar restul parteneri romani ori
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Trasatura definitorie a comportamentului
comunitatii evreiesti a fost aceea ca s-a considerat
parte a majoritatii roméanesti din oras, participand activ
in toate domeniile vietii socio-economice si culturale,
exceland in activitatile comerciale, culturale si
religioase din Cetate. Astfel, comunitatea evreilor a
beneficiat din plin de declararea statutului de Porto-
Franco al Galatiului si a primit o grea
lovitura atunci cand, in 1882, 1 s-a
%' ridicat acest statut. Totusi, in ultimii
ani ai secolului, incepand cu 1896,
se simte o revigorare a vietii
# comunitafii evreiesti din Galati, sub

| toate aspectele, Galatiul devenind
~ sediul central al acesteia din
. Romania.

Marile evenimente din istoria
Romaniei, Independenta, Razboiul
. pentru reintregirea neamului
romanesc, Al Doilea Razboi
Mondial, au consemnat si
participarea populatiei evreiesti din
Galati, fie pe cdmpul de luptd, fie prin
organizarea unor actiuni caritabile,
de asistenta sanitard acordata
ranitilor, de sprijinire a armatei,
inclusiv jertfe omenesti. Astfel, in Primul Razboi
Mondial au cadzut si 128 de evrei 1inrolati in armata
romana. In timpul si dupa Al Doilea Rizboi Mondial,
in contextul unor evenimente controversate, specifice
momentului istoric, §i evreii gdlateni suporta
represiunea, privatiunile si tratamentul abuziv al
autoritatilor (indepartarea din serviciu, interzicerea
vanzarii sau chiar scoaterea din circulatie a cartilor
scrise de evrei etc.). Aici se inscrie si masacrul evreilor
din Gara Galati, din 30 iunie 1940.

Autorii acorda spatii largi diferitelor aspecte ale
vietii si activitatii comunitatii evreilor galateni
(manifestari ale traditiei si cultului mozaic, invatamant
si educatie, sandtate, asociatii evreiesti, activitati
financiare etc.). Manifestarile evreilor aveau, cu
precadere, un caracter religios (se desfasurau in
sinagogi, activitatea carora este dovedita printr-o
documentatie riguroasa si bogata, temple corale si case
de rugiciuni). In preajma celui de-Al Doilea Razboi
Mondial erau in Galati 24 lacasuri de cult (22 sinagogi
si doua temple) si mai multe case de rugiciuni.
Cimitirele evreiesti sunt alte marturii graitoare ale
existentei acestei comunitati la Galati. Documentele
mentioneaza patru cimitire evreiesti, primul infiingat la
sfarsitul secolului al XVI-lea, in valea orasului, distrus
de tatari In timpul incursiunilor lor in aceasta zona, al



doilea infiintat prin 1629, care a existat 50-60 de ani,
dupa care a fost parasit, al treilea mentionat in 1774 si
al patrulea in anul 1801. Dupa infiintarea de catre
Primaria Galati a Cimitirului Central, numit ulterior
,Eternitatea”, ,,impartindu-1 pe diferite rituri, dand si
israelitilor o dimensiune ingradita pentru cimitir”, ag
cum a scris In Cronica Templului Coral Rafael Flachs,
Presedintele Societatii Sacra, in anul 1880.

Peste 40 de pagini sunt rezervate institutiilor de
invatamant si de educatie evreiesti, fie scolilor proprii
- atunci cand copiii din comunitatea evreilor nu aveau
acces in scolile de stat, fie scolilor comune. Mentionam
aici Scolile primare isracliene, Scoala Israelito-Romana
de Baieti Nr. 1 ,,Bernard Gottesman”, Scoala Israelito-
Romana de Baieti Nr.2, Scoala Nr.3 a Comunitatii
Israelite, Scoala Secundara Comercialda, Gimnaziul
Comercial Israelit, Scoala Israelito-Roméana de Fete
(Scoala ,,Schmierer”), Scoala Popularda de Menaj a
Societatii ,,Lumina”, Liceul de Baieti al Comunitatii
Israelite, Liceul Israelit de Fete, Scoli religioase
traditionale: Scoala Primara Israelito-Romana de Baieti
»lalmud Tora”, Gradinita Organizatiei ,,Tarbut”.
Pentru fiecare unitate de invatamant si educatie sunt
prezentate aspecte privind corpul didactic, directorii,
elevii si parintii unitatilor respective, informatii despre
activitatile scolare si extrascolare, despre publicatiile
scolare etc.

Asezamintelor de sanatate evreiesti din Galati le
sunt dedicate 20 de pagini. Pana la mijlocul secolului
al XVIII-lea, consemneaza autorii, nu existau spitale,
domnitorul si marii boieri, oamenii cu stare chemau
medici din strainatate atunci cand aveau stringenta
nevoie, cand leacurile populare nu-si mai faceau
efectul asupra bolii. Evident, nevoia de spitale era
resimtitd in primul rind de oamenii saraci. In 1834,
aflam din aceasta atotcuprinzatoare istorie a evreilor,
s-a infiintat la Galati, pe strada Razboieni, o Casa de
sanatate. Peste numai doi ani, in 1836, se construia
Spitalul Spiridoniei, iar peste alti zece ani, in 1846, se
inaugura primul spital israelit din oras, construit prin
decret domnesc. in 1877 se construieste Spitalul
»Elisabeta Doamna - Caritatea galateana”, spital in
care primeau ingrijire nu doar bolnavi evrei. Aici erau
ingrijiti si multi dintre ostagii roméani cazuti in luptele
cu turcii la Grivita, Plevna, Rahova, Smardan, in
Rézboiul de Independentd din anii 1877-1878. Unnou
spital israelit se va inaugura abia in anul 1903. In
contextul preocuparilor comunitatii evreiesti in vederea
asigurarii sanatatii populatiei orasului si nu numai se
vor infiinta, Policlinica Organizatia Sanitara Evreiasca
(1923) si Sanatoriul ,,Vivisana” (1934).

Activitatea dinamica a comunitatii evreiesti din
Galati este dovedita si prin existenta unui mare numar
de Asociatii/ Societati profesionale. Astfel, in anul 1927
erau in Galati 27 de Societati israeliene sau comune
cu alte etnii cu caracter profesional, religios si de ajutor
reciproc, Asociatii culturale, sportive, sioniste,
filantropice, de binefacere (azil de batrani, azil de
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trecatori, cantine si ceaindrii pentru someri, orfelinate,
Cooperativa de credit marunt etc.)

Un spatiu generos (65 de pagini) acorda autorii
Miscarii sioniste (curentul de renastere nationald a
poporului evreu) dezvoltate in cadrul comunitatii din
Galati. Promovarea ideii de revenire a poporului evreu
in tara lui Israel, in Palestina, curent declansat de evreii
din Europa Centrala la mijlocul secolului al XIX-lea.
Galatiul a reprezentat leaganul Miscarii sioniste din
Romania, la un moment dat cel mai puternic centru
sionist din Roménia. Lucrarea insista pe traseul parcurs
de sionismul galatean si romanesc de la sionismul
practic si filantropic la sionismul politic, care a insemnat
organizarea migcarii sioniste, adica organizarea de
conferinte si congrese In Romania si in Europa. Sunt
evidentiate caracteristicile sionismului in perioada
interbelica: diversitate organizatorica, ideologica si
culturala.

Dupa Al Doilea Razboi Mondial, in mod deosebit
dupa 1950, urmeaza o perioada tulbure, controversata
in viata comunitatii evreilor din Galati, ca si din intreaga
tard: arestarea si eliberarea sionistilor, emigrarea
masiva a acestora in Israel. Cifrele prezentate mai
sus sunt concludente in acest sens.

In finalul primei parti a lucrarii (491 pagini) sunt
abordate aspecte referitoare la aportul populatiei
evreiesti la dezvoltarea economica, industriala si
comerciala a Galatiului, implicarea evreilor in viata
publica, politica a orasului, publicatii evreiesti etc. Se
fac referiri detaliate la multimea de fabrici, firme,
magazine, activita{i/ organizatii mestesugaresti,
organizatii populare, sindicale, politice de sine
statatoare. De asemenea, se apreciaza contributia
,remarcabild” a evreilor la dezvoltarea presei galatene,
incepand cu mijlocul secolului al XIX-lea (ex.: Ecoul
dunarean, Galatii, Pamdnteanul, Ecoul
emigrantilor, Curentul nou, Tribuna liberala etc.),
tipografii evreiesti, trupe de teatru etc.

Volumul II al cartii incepe cu partea a doua a
lucrarii, intitulatd Personalitdati (peste 410 pagini).
Intr-o discutie avuti recent cu Violeta Ionescu mi-a
spus ca autorii mai detin un mare numar de documente,
de informatii pe care nu au reusit sa le valorifice 1n
aceastd prima editie, mai ales cu privire la
personalitatile evreiesti si la evocarile referitoare la
Galatii de odinioara in texte literare si amintiri inedite
(partea a Ill-a, peste 120 pagini). Astfel, sunt
prezentate succint biografii ale presedintilor Comunitatii
Evreilor din Galati, epitropilor, politicienilor, activistilor
miscarii sioniste, a celor care au emigrat in Israel (Viaga
comunitara); rabini si alti deserventi ai Cultului Mozaic
(Cultul Mozaic); consuli, bancheri, oameni de afaceri,
industriagi, cherestegii, cerealisti, negustori, armatori,
ingineri, arhitecti (Viata economica); medici, dentisti,
tehnicieni dentisti, moase, opticieni, farmacisti, droghisti
(Sandtate); avocati (Justitie), profesori, oameni de
stiintd, istorici, sociologi, fotografi, librari, militari,
aviatori (Viata sociala), scriitori (dintre care-i amintesc
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pe Nina Cassian, Ovid Crohmalniceanu, Mihail
Davidoglu, Nicolae Minei, Barbu Nemteanu, dintre cei
42 nominalizati), critici de arta, filologi, ziaristi, filosofi,
editori, regizori, actori, muzicieni, plasticieni (Viata
culturalad); familia pictoritei Lola Schmierer-Roth,
familia pictoritei Jeanne (Helder) Coppel, familia
domnisoarelor Schwartz, familia Pineles, familia
Brociner, familia Tennenbaum-Bratu, familia
Davidson-Drimer, familia Bricman (Familii
renumite).

Deosebit de interesante, emotionale, sentimentale
sunt evocarile referitoare la Galatiul de odinioara,
evocari care se regasesc in texte literare i amintiri
inedite. Exemplificam doar cu cdteva asemenea
izvoare: Portul Galati in literatura ebraica si idis de
calatorie din secolele al XVIl-lea si al XVlIll-lea,
Povestiri despre evreii din Galati (Shmuel Yosef
Agnon), Amintiri din scolile mele (Aharon Govrin/
Aron Grossmann), Eu, Isus si alti evrei, Eu §i orasul
copilariei mele, Eu si minunile lui Hanuca (Yona
Atlas), Amintiri din Galati, Amintiri din scoala
primard, Amintiri placute de Pesah, Evreul si
Curtea Martiala (Shlomo Bercovici), Prin Galati,
privind inapoi cu mandrie (Carol Feldman), Familia
Calaff - roman sau o pagina de istorie galateana?
(Iulia Soare), Wilhelm Bercovici, erou galatean in
Razboiul de Sase Zile pentru apararea Israelului -
1967 (Nelu Grimberg), Ultima ninsoare (Getta
Berghoff) etc.

Cartea istoricului Lucian-Zeev Herscovici si a
scriitoarei Violeta Ionescu, O istorie a evreilor din
Galati, se incheie cu un bogat si foarte util Glosar
pentru cititor, o impresionantd bibliografie, si aceea
selectiva, peste 200 de colectii de documente, izvoare,
lucrari stiintifice, memorii, publicatii, studii si articole,
romanesti si strdine, ceea ce confirma o munca
istovitoare, plind de responsabilitate si rigoare.

S-ar putea ca insemndrile mele referitoare la
aceastd carte sa fie considerate prea tehniciste,
exagerat informationale-documentariste. Am facut-o
cu buna stiintd, tocmai 1n ideea promovarii unei lucrari-
izvor de informatii, comentarii, evaludrii activitatii unei
comunitati cu care galatenii au fost cel mai adesea in
buna convietuire. O carte de meritata aducere aminte
pentru cei care s-au nascut la Galati, si-au petrecut
tineretea si maturitatea in orasul nostru, au studiat si
si-au inceput cariera profesionala in institutii gdlatene,
dar astdzi trdiesc in Israel sau pe alte meridian ale
lumii. Toate meritele autorilor acestei carti!

* Lucian-Zeev Herscovici, Violeta Ionescu,
O istorie a evreilor din Galati: file de cronicd de
la inceputuri pdna la emigrare, vol. I-11, Editura
Hasefer, Bucuresti, 2018

Noti: Cartea poate fi procuratd de la comunitatea
evreilor din Galati, strada Dornei, sau de la editura
(prin comanda).

40

REFORME LA MUZEUL MUZELOR

De veghe in
lanul cu
literatura

In numele exprimarii democratice,
in general si al celei romanesti post-
decembriste in special, literatura a
intrat cu bocancii, cu cizmele si cu senilele in viata clientilor
libertatii.

Nu este prima datd cand o face, dar asta nu este o
mangaiere. Toate figurile de stil si toti tropii se asaza pe
fapturile noastre, inchipuind vitralii de vis sau flori de
gheatd dupa cum se petrec anotimpurile varstelor. Limba
romana bantuie nduca printre bucate importate in care s-au
aciuat si ingrediente lexicale globale: cool, week-end,
Internet, ok, site, Facebook, e-mail, sms, job, service.

Personajele actiunii sunt gata de teatru, de proza, de
poezie, de fabule, dupa scenarii improvizate sau premeditate,
pe teme si circumstante presante de existente rascolite:

- de la copilul cu picioarele goale, cu cheia legata de gat
pana la eroul zilelor noastre, cel cu telefon mobil si cu tableta;

- de la tineretul cu casti pe cap si in urechi, amator de
pastile de ceata si de muzica rebela cu mari investitii in
cultura decibelilor, la doamnele Bovary, tot mai amatoare de
profesii riscante (politicieni, politisti, sporturi extreme,
medici, profesori);

- de la pensionarii varstnici coplesiti de facturi la cei
tineri plini de carduri, cu ambitii si carari sufletesti pe care
misuna afaceri, desfaceri, refaceri;

- de la credinciosul tarator in genunchi in jurul vreunui
sfant lacas pana la haiducul venit cu elicopterul (maine-
poimaine, teleportat) sa-si salute rudele de pe peretii cladirii
pe care au ctitorit-o, cu prilejul vreunui eveniment (religios
sau politic, social sau cultural) de care habar nu au;

- de la cei plecati departe-departe, peste mari amare si
tari prospere, traitori cu sufletele oblojite in amintiri
suferinde, pana la cei ramasi acasd ca-n gara dupa ce a
trecut un tren albastru incarcat cu sperante curcubeie;

- de la stirile catastrofice despre vreme, despre ordinea
globala, despre economii falimentare, la teorii ale conspiratiei
si la extraterestri misteriosi, generosi sau lipsiti de
sentimente;

- de la viziuni optimiste semnate Gavroche si Cosette, la
jafuri mature si la infractiuni legale prezentate ca forme de
patriotism neinteles;

- de la forme de obezitate, de la studiu si incredere, la
scaunul confortabil din fata psihiatrului, gata sa inteleaga
orice in functie de tarif;

- de la operatii dubioase de Infrumusetare sau de
imbogatire la altele de stopare a urateniei sau de reducere a
pedepselor, pe motive de naivitate, de prostie, de interese
ale unora sau ale altora, cu fel de fel de telecomenzi de
tranzitie sau de integrare.

Asa se face ca lanul cu literatura a fost napadit de balarii
analfabete care isi iIndeplinesc menirea ca o fatalitate pentru
imaginatie si sensibilitate, pentru creativitate si frumos.
Nimic personal.

Veghea este un fel de forma existentiala mantuitoare.




Cea mai recentd carte de
versuri a Mihaelei-Mariana
Cazimirovici, Renegarea
strigatului (Amanda Edit,
Sinaia, 2018) ne prezintd texte cu acceptiuni
filosofice evidente, ce concentreaza intensitatea
unor mesaje nu foarte lesne decriptabile. E
sesizabila tentatia dezmarginirii, cumva a salvarii
intr-un ideal eden estetic, In conditiile in care
factorii constrangatori totusi fiinfeaza. Vibratiile
dramei determind numeroase elanuri
motivationale. Pe drumul cautarilor
poetice, constanta reprezentata de
zid este incadrabild registrului
incercarilor necesare. Un tip
aparte al expectativei pare ca inca
influenteaza nivelul esential, unde

evaziuni estetice recuperatoare.
Autodeterminarea provoaca
imaterialul: ,,de luminile mele/ se &
agatd adeseori/ puncte/ langd |
puncte/ nu au curajul/ sd-mi
vorbeascd/ se-ntrec in desene/
chioare/ de nesomn/ pana
la-ngroparea/ ‘n zid” (evolutie
curajoasa). Fulguratiile ultrasen-
sibile ale Mihaelei-Mariana
Cazimirovici au drept punct de
pornire silueta ambivalentd proprie unui
indeterminat perpetuu. Sintagmele lirice intra
adeseori pe teritoriul camuflarilor, printre
simboluri: ,,nu mai stiu sd-mi recunosc/ anotimpul/
ma destdinui oricui/ imi apare sub talpi/ masluind
fluieraturile/ tin toiul noptii/ cureaua cu clopotei/
isi strigd dorinta” (neimplinire). Problematica
vinei se pune constant, subliniind o acceptiune
morald care nu poate fi escamotatd. Se impune
cu profundé acuitate necesitatea desprinderii.
Asocierile imagistice contribuie la edificarea unor
tablouri lirice particularizante. Detectabild uneori,
teroarea istoriei ... personale. Flagelarile vor fi
mereu acolo. Din turbionul variatelor inadecvari
decurg situari metaforice elocvente care ating
praguri intens spiritualizate: ,,trecea cu fiecare
pas/ al ierbii/ iar ea se ascundea/ cu toata
multimea fiarelor/ printre lespezile udate prea

Renegarea
T OTestYigatuluj

Editura Amanda Edit

CRONICA

Sublimarea framantarilor interioare

devreme/ din praful de trandafir/ se formeaza
rotocoalele vantului/ ce duc mereu/ icoasele si
condacele/ pana la nori” (dupa clopote). Adancile
framantari interioare isi afla sublimarea 1n adevaratele
,verdicte” prezente in textele poetei. Constiinta
auctoriala este supusa la incercari maximale: ,,poate e
prea/ adanca-nserarea/ pleoapelor/ in spatele lor sunt
eu/ mereu eu/ §i rezist incercarii/ de a ma condamna/
la vesnicie/ reusesc fard sa respir/ deschiderea
ferestrei din zid” (nu vdd). Inima si mintea sunt
conjugate intru gasirea iesirii din problematicul labirint
existential. Orizontul de asteptare
presupune lipsa lacrimilor si salvarea
prin intermediul unei potentiale iubiri.
Intotdeauna e invocat destinul,
brazdat de elemente adeseori
contondente, hibernale. Ecourile
cosmaresti nu sunt departe: ,,iti
spuneau/ ca te leaga de alt trup/ si ca
e bine/ apoi iti lipeau ochii/ cu zambete
nascute/ din ritmuri/ te minteau/
tradarea astepta fumand/ fiecare
secunda/ stergand iubirea/ din
program” (vorba lumii). Cercul
suplicierilor se aseamana unui
Ouroboros a rebours. Renasterea
intampind multe obstacole.
Surprinderea anumitor nuange
benigne asigura un echilibru interior
temporar. Esentializarile prezente in volumul
Renegarea strigatului creioneaza si ipostaze
enigmatice, cu cifru special: ,,crescusera aproape unul
de altul/ semanau destul de bine/ se-ntelegeau prin
luminile/ crescute undeva/ la 0 anumita distantd/ nu-si
vorbeau, nu se atingeau/ transparent cu transparent/
se topeau 1n acelasi infinit/ slobozind amintiri de sunete/
rastalmaciri de ganduri aruncate/ pahare goale” (fara
folos). Durerea Tmpreuna cu limitarea sunt factori
omniprezenti in cadrul prezentului tablou vibrant.
Registrul nocturn tinde sa devina cotropitor. Autoarea
alege discursul dezinhibat, axat pe febrilitatea expunerii
celor traite, totul in beneficiul poeziei. Rezultanta unor
introspectii cuprinzatoare, cu transfigurari rodnice,
versurile din cartea propusd de Mihaela-Mariana
Cazimirovici traseazd o impresionantd geometrie a
trairilor metaforizate, a unui autentic tip de rezistenta
prin estetism.
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Nicu Ciochina ii fusese
coleg lui Fane la scoala
elementara de pe Ariesului,
o straduta scurta care facea legatura Intre strada
Nicolae Balcescu! si strada Traian. Impreuni cu
Dolis, un alt baiat din clasa lor, se imprietenisera
si formasera o echipa pe cinste, credeau ei. Erau
pusi mereu pe sotii, chiuleau de la scoala si tot
impreund deranjau orele, neezitand sa-i faca farse
chiar si invatatorului, punandu-i pioneze pe scaunul
de la catedra sau lipindu-i buretele de tabla. Nicu
si Dolis erau mai indisciplinati decat Fane, dar
campionul absolut era Nicu. Desi mic de statura,
mereu gasea motiv de hartd cu vreun coleg, pe
care sarea imediat cu pumnii. Cand baietii au ajuns
in clasa a patra, conducerea scolii, exasperata de
obrazniciile tot mai mari ale acestora, a tras
concluzia ¢d nimic nu i-ar mai putea cuminti pe
puslamale decat sanctiunea cea mai aspra.
Celelalte sanctiuni, aplicate pana atunci, nu
avuseserd nici un efect. In consecintd, lui Dolis
si lui Nicu li s-a pus 1n catalog nota 1 la purtare,
ramanand astfel repetenti, desi aveau nota de
trecere la toate materiile predate. Fane insa
scapase de repetentie. Mai potolit decat ceilalti
doi, nu prea 1si exterioriza efuziunile decat in grupul
lor mic de prieteni. Avea, in schimb, cultul
prieteniei. De aceea, dupa ce Dolis si cu Nicu au
fost exmatriculati, nu i s-a parut corect sd mai
meargd la scoala. A refuzat sa se mai duca la
cursuri pana in anul urmator, declarandu-se si el
repetent, astfel ca in anul urmator sa fie iarasi in
aceeasi clasa cu cei doi scandalagii. Degeaba
venise Invatatorul acasa, rugandu-I sa se intoarca
la scoala, in zadar 1l batuse maica-sa in mai multe
randuri, atunci cand putuse veni acasa de la draga®
unde lucra, hotararea lui a raimas de nezdruncinat.
Au terminat apoi toti trei cele sapte clase
elementare in aceeasi scoala, dar in clase diferite,
ca doar directorul scolii n-a fost chiar asa tampit
incat sa-i lase impreund. E de mirare ca nu i-au
imprastiat pe la scoli diferite. Nu mai puteau
perturba impreuna orele, dar tot aveau timp
berechet ca sa se vada in recreatii si dupa
terminarea cursurilor. Erau mandri totusi pentru
ca lasaserd un semn al trecerii lor prin acea

Cubuite do Finduned ”

fragment din romanul Pe malul de lut al fluviului

scoald. Trei dintre plopii falnici care se inalta si astazi
in fata cladirii vechi a scolii au fost plantati de céatre ei,
atunci cand invatau Impreund, in aceeasi sald de clasa.

Nicu Ciochina facea parte dintr-o familie cu multi
copii, dar cu posibilitati materiale destul de bune. Capul
acestei familii, domnul Ciochina, adept al proverbului
stramosesc bdtaia e ruptd din rai, nu se sfiise sa le
aplice aceasta veche zicala, cu centura de la pantaloni,
ori de céte ori considerase ca era nevoie. Cel care
avea mai tot timpul fundul invinetit era insa Nicu.
Taica-sau nu l-a slabit o clipa din haturi, luandu-1 de
ceafd si punandu-l iar pe drumul cel bun, de fiecare
datd cand fiul sturlubatic derapa, nu inainte insa de
a-1tabaci bine fundul. ,,A reusit sa faca din mine om”,
recunostea Nicu mai tarziu, cind venea vorba despre
cariera lui de medic veterinar. Ionel il cunoscuse pe
cand era proaspdt elev al scolii profesionale, iar Nicu
era in penultimul an de liceu. I-1 prezentase Fane
intr-o seard, la faleza, povestindu-i apoi cat de bun
prieten il considera, desi se vedeau mai rar. Dupa
terminarea liceului si luarea examenului de maturitate,
cum i se spunea atunci bacalaureatului, Nicu reusise
in toamna anului 1963 sd intre ca student la Facultatea
de Medicina Veterinara a Universitatii din lasi, doar
cu putin timp Tnainte ca Albert si Ariton sa-l tilhareasca
pe marinarul grec. Dintre cei doi fosti colegi de la
scoala elementara de sapte ani numai Nicu i rimase
prieten fidel lui Vranceanu, desi o luasera fiecare pe
cii foarte diferite. In orice cerc s-ar fi aflat, Nicu
Ciochina nu uita niciodata sa vorbeasca de prietenul
lui cel mai bun, amintind Intotdeauna de episodul acela
incredibil cu repetentia. Ionel Corban se imprietenise
cu Fane cu un an mai devreme, iar prietenia mult mai
veche a acestuia cu Nicu Ciochina 1i stirnise un pic
invidia. Treptat 1nsa il acceptd, iar mai tarziu, la
maturitate, devenisera toti trei prieteni de familie. S-a
incumetrit apoi cu amandoi, Fane Vranceanu
botezandu-i fata, pe Stefania, iar Nicu Ciochina
botezandu-i baiatul, pe Nicusor, desi se mutase cu
domiciliul in Braila. Timpul a trecut, relatiile s-au pastrat,
dar din cauza distantei se vedeau rar, mai ales dupa
ce Nicu se mutase iar, de data asta in Cazasu, o
comuna din apropierea Briilei, unde se retrasese dupa
ce fusese pensionat mai devreme din cauza unei boli
despre care Vranceanu si Corban nu stiau nimic.
Prietenul lor, familist cu doi copii mari, 1si cumparase



acolo doua hectare de pamant si isi construise pe acel
teren o vila cu etaj prevazutd cu toate facilitatile
posibile, inclusiv cabinet dentar pentru Silvia, sotia lui,
medic stomatolog de profesie, plus un cabinet de
tehnica dentara pentru fiul lor, Daniel, care preferase
sa-si aleagd profesia de tehnician. Sotia si fiul lucrau
insa in cabinete din Briila, cele de la Cazasu fiind de
rezerva. Nicu facuse toate acestea nu singur, ci cu
ajutorul fiicei din Italia, Loana, care-si facuse o situatie
materiala excelentd acolo, lucrdnd ca functionar
superior intr-o mare banca. lata insa ca pe neasteptate,
in 2002, Nicu Ciochina murise subit. Fane si Ionel se
invoisera atunci de la serviciu ca si-i aduca ultimul
omagiu. Dupa inmormantare, au rdmas §i la pomana,
asa cum cerea datina, desi Vranceanu voise s-0
steargd. Nu suporta inmormantarile, iar parastasele si
mai putin. Silvia insa 1-a repezit cét acolo, zicandu-i ca
Nicu se varasuci in groapa, de bine ce abia il bagasera
acolo, dacd o sa-I vada plecand de la pomana lui pe
cel mai bun prieten.

- Iti spun eu cati ani sunt de cand a murit Nicu.
Doisprezece, Fanica! in 2001 cand s-a insurat prima
datd fecior-miu, a venit la nuntd impreuna cu
nepoata-sa, fata lui Marian, fratele cel mic. Exact dupa
un an a dat coltul.

- Ce ma faceam oare daca nu ti-ai fi amintit? Te-ai
bosorogit de tot daca tii evidenta iInmormantarilor,
comenta dispretuitor Fane.

- Rade ciob de oala spartd? Tu vorbesti? Te-ai mai
uitat In buletin In ultimul timp? Hai sé revenim la oile
noastre. Ce s-a intamplat dupa aceea, ma intereseaza.
Ai iesit la plimbare cu basca pe scéfarlie, ca sa te dai
mare, dupa ce ti-a dat drumul de la sectia de militie?

- Daca aveam mintea ta sucitd, probabil ca asa as
fi facut. Am séapat o groapd in magazia de lemne si
am ingropat-o. Daca acceptasem sa-i pastrez basca,
nu insemna ca eram si cretin. Eram constient de rahatul
in care intrasem s$i nu prea stiam incotro s-o iau.
Lovele nu aveam pentru ca nu munceam, iar in afara
de faptul ca ma plictiseam de moarte, in curand aveam
sa fac si foamea, dacd mama nu venea mai repede de
la dragd. Dar eram obisnuit si rabd. In scoala
profesionala n-am avut niciodatd pachet cu mancare.
Noroc de masa de pranz luata la cantina scolii. In
recreatia mare, cand colegii mei scoteau din banci ce
aveau de haleala prin genti, de rugine plecam afara,
dar mé intorceam in clasd molfdind, de parcéd abia
terminam atunci ultimul dumicat din pachetul meu
inexistent. Dupd cum iti spuneam, stateam nasol cu
paralele. Putinii bani lasati de batrana pentru strictul
necesar ii cam didusem pe tigari. Imi pastrasem doar
cativa lei pentru paine, iar la nevoie puteam sa mai

fierb niste fasole dintr-o punga pe care o gasisem in
dulapul din bucatarie. Cratita cu mancare de cartofi,
din care 1l omenisem pe Albert, o dddusem gata. Eram
dezorientat si imi era sila de toti si de toate, inclusiv de
mine fnsumi.

- Asta a fost, de cand te stiu, starea ta naturala, cu
unele mici exceptii.

- Se putea sa nu comentezi? Ei bine, nu intelegeam
un lucru, capitanul Cosma ma vizita zilnic ca sa ma
intrebe daca nu a trecut Albert pe la mine, iar eu
negam. Daca as fi fost filat, asa cum credeam, ar fi
fost imposibil sa nu-l fi prins, atunci cand a venit a
doua oara la mine, peste vreo trei zile, dar tot dupa ce
se Innoptase, si mi-a propus sa mergem la un pescuit
peste Dunare, la Latime®. Chiar daca nu aveau
fotografia lui, stiau in mare cum arata. Abia dupa aceea
am realizat ca dacd imi tineau locuinta sub
supraveghere o faceau numai ziua. Chiar si ziua le-ar
fi venit greu pentru ca locuinta, unde stateam cu chirie,
era intr-o ulicioara, Pasajul Lirei, care dadea in Vadul
Sacalelor. Daca s-ar fi protapit prea mult timp vreun
sticlete in pasaj, fie el i in civil, ar fi atras atentia la un
moment dat.

- Presupun ca te-ai dus la pescuit.

- Da, chiar a doua zi am trecut Dunarea cu salupa
lui mos Neculai Zamfir?, tatal lui Nelutu. Albert m-a
asteptat la malul Dunarii. Dupa ce salupa s-a deplasat
de la ponton si eram pe la mijlocul fluviului am vazut
ca pe malul orasului sosisera cativa militieni care se
agitau, dand din maini. Intre ei mi s-a parut ca era si
un civil care se uita dupa salupa cu una din maini {inuta
streasina la ochi, dar n-am stat s ma benoclez prea
mult. L-am Tmpins pe Albert sa intram cat mai repejor
in cabina de la pupa. Tie, din cate imi aduc aminte,
nu-ti placea sd mergi la pescuit asa ca nu ai de unde
sa stii ca 1n acei ani Latimea se intindea atunci pana
dincolo de Rachelu®, comunicand prin canale si cu alte
balti. Malurile erau napadite de stufaris nalt, numai
bun ca sa ascunda un fugar, dar cu conditia sa aiba
unde sa se adaposteasca in caz de vreme rea. Norocul
nostru a fost cd am prins vreme senind, iar ziua era
destul de cald pentru luna octombrie.

Note:

! Fostda Mavromol.

2 Nava care absoarbe sau escaveazd pamantul sau
nisipul de sub apa.

3 Balta de pe malul drept al Dunarii.

4 Salupa din lemn ,,George Cosbuc” careia Nelutu i
furase cheile ca sd treacd Dundrea impreund cu alti
adolescenti (vezi romanul PIATA VECHE - Calatorii
paralele ).

5 Sat dobrogean. (va urma)
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Pe data de 10 mai anul
acesta s-au implinit 120 de ani
de la nasterea pictorului
Gheorghe Lovendal. Este un bun prilej de a-i
cunoaste originea, traseul artistic i lucrarile care
l-au consacrat.

Gheorghe Lovendal s-a ndscut in ziua de 10
mai 1897 la Sankt-Petersburg, dintr-o familie cu
personalitati precum Ulrik Frederik conte de
Gyldenldve, vice-regele Norvegiei, fiul regelui
danezo-norvegian Frederik al Ill-lea, din prima
jumatate a secolului al XVII-lea. Bunicul pictorului,
Nicolae II baron von Leovendal, general maior al
Amiralitatii ruse, in timpul unei furtuni pe mare, a
salvat viata printului mostenitor Alexandru al
[II-lea. Tatal sau, Laurentiu Il baron von Lavental,
era ofiter Tn marina rusa si avea strimosi romani
de unde se trag poate si afinitatile pictorului pentru
poporul roman'.

Izbucnirea razboiului in anul 1914 il surprinde
figurant la Teatrul Imperial, unde se remarca cu
o contributie originala, determinandu-I pe directorul
teatrului sa-1 angajeze ca actor titular. Contributia
lui a fost mult mai complexa pentru ca a executat

44 Pictorul Gheorghe Lovendal

Gheorghe Lovendal
(1897-1964)

decoruri, costume si a facut portretele tuturor artistilor.

Izbucnirea revolutiei 1-a determinat pe profesorul
sdu A. P. Alexandrov sa-l ia cu el la Soroca, de unde
se tragea sotia sa, Teofana, considerandu-1 pe Levendal
ca pe un fiu al sau. Aici, la Soroca, Levendal a
cunoscut-o pe Adriana Ambrozieva Zoolotoreva, poeta,
cantareata, artista si studenta la facultatea de drept
din Odessa, cu care s-a casatorit in anul 1921, la
Chisinau?.

Tatal sau a decedat in timpul revolutiei, iar mama
lui era plecatd in Uzbekistan, ca profesoarda de
franceza, germana si rusa. De fratii lui Lev, Boris si
Nicolae, nu mai stia nimic.

In aceste conditii, a decis s rimana in Roméania
Mare, unde peisajul si oamenii 1i ofereau puncte de
sprijin favorabile. La Cernduti si Chisindu i s-a oferit
postul de pictor scenograf.

In anul 1927 a montat un numdr record de 28 de
premiere, fiind numit director tehnic al Teatrului
National din Cernauti.

In spectacolul cu piesa Crimd si pedeapsa a folosit
pentru prima datd scena rotativa, conceputa integral
de Lovendal.

La 21 mai 1928 s-a inaugurat la Cernauti primul
teatru romanesc de marionete cu decoruri, papusi,
mobila si costume realizate de Lovendal®.

A urmat o expozitie in anul 1932, organizata in
saloanele Societatii de cultura din Cernduti, unde a
expus 89 de tablouri cu portrete si imagini din Bucovina,
pe care le intituleaza sugestiv: Taran cu palarie de
paie; Taran cu caciuld; Taran cu cojoc; Mosneag pe
scaun; Cap de batran etc. Peisajele bucovinene sunt
axate pe manastirile Voronet, Moldovita, Putna,
Sucevita, Arbore, Dragomirna, Humor etc*.

Vernisajul expozitiei in atelierul lui Lovendal din
strada Cuza Voda nr. 5 din Cernauti, in octombrie 1934,
unde au fost expuse 36 de tablouri, a avut ecouri
deosebit de favorabile in presa locala.

Lanumai un an, in 1935, Levendal deschide o noua
expozitie de pictura in localul Societatii scriitorilor
romani. Ecourile sunt deosebit de favorabile: ,,Baronul
Levendal ne-a uimit cu ochii de apostoli ai taranilor
pictati de el, cu maretia lor umana, clocotul surd al
suferintei lor si nobila resemnare a atitudinilor demne
si darze in acelasi timp™™.

Pentru a intelege mai bine structura acestui pictor
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trebuie sd amintim faptul ca in anul 1936, directorul
muzeului belgian din Bruges si presedintele istoricilor
de artad din Belgia, Leo Van Puyvelde, i-a cumparat
un tablou, care reprezenta portretul unui taran
bucovinean, propunandu-i sd organizeze o expozitie in
Belgia. Lovendal a refuzat aceasta oferta, ca si alte
oferte deosebit de tentante. Tabloul mentionat se afla
in continuare la muzeul din Bruges.

Catalogul expozitiei deschise in sala Universul in
anul 1943 prezinta portrete ale unor scriitori precum
Liviu Rebreanu sau actori ca Vasiliu-Birlic, dar si o
impresionanta colectie de tablouri: 80 de tablouri si
portretele batranilor din Bucovina, din care nu lipsesc
refugiatii din Ardeal, dupa dictatul de la Viena.

In presa romaneasca Universul apare o informatie
semnatd de G. Lungulescu: ,,Refuzand postul atat de
important de consilier de arta al Operei Metropolitane
din New York, pictorul Levendal a ramas in Romania,
pornind prin muntii si padurile Bucovinei, ca sa lase
posteritatii in tablouri minunea de oameni si de
manastiri bucovinene, ca nepretuit tezaur al neamului
nostru™®.

Pictura pentru Gheorghe Lavendal a fost singurul
mijloc de existentd, careia i-a daruit toatd dragostea
sufleteasca.

Dupa 1944, intreaga lui opera artistica fiind
consacratd artei realiste cu portretele de tarani s-a
bucurat de o apreciere a noului regim instaurat.

Toate tablourile pictate de Levendal au fost
semnate numai cu initialele GL, dar nu caligrafiate cu
litere elegante, ci zgariate pe coltul tabloului’.

Dupéa anul 1948 este profesor de perspectiva
artistica la Uniunea Arhitectilor din Romdnia. In
perioada anilor 1950-1957 este admis ca profesor
universitar la Institutul de Arte Plastice N.
Grigorescu din Bucuresti.

Ziua de 17 februarie 1964 il surprinde acasa la
Tudor Musatescu, caruia 1i facea portretul, dar cade
paralizat si dupd numai o zi avea sa se stinga din viata,
fiind inmormantat la cimitirul Sf. Vineri, alaturi de sotia
sad.

Intreaga creatie artistic a lui Gheorghe Lovendal
avea o noblete pe care trebuie sd o descoperim i s-0
pretuim cum se cuvine, la aceasta aniversare de 120
de ani de la nastere.

Note:
'Ion Potopin, Gheorghe Lovendal, Ed. Meridiane,
1987, pag. 8

2 [bidem, pag. 10

3Ibidem, pag. 13

* Ibidem, pag. 15

3 Ibidem, pag. 22

6 Ibidem, pag. 23

7 Ibidem, pag. 32

8 Ibidem, pag. 41
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VOLCU-PATRASCU, Elisabeta - pictor.
S-andascut la 17 martie 1974 in Braila. A absolvit
Scoala Normala ,,Costache Negri” din Galati
(1993) si Universitatea Nationald de Arte din
Bucuresti, Facultatea de Istoria si Teoria Artei,
Sectia Arte Plastice si Decorative, Specialitatea
Pedagogia Artei, clasa profesorului Ovidiu Pastina
si Ion Banulescu (1999). Din anul 2006 este
profesor titular si seful catedrei de Arte Vizuale
dela Liceul de Arta ,,Hariclea Hartulari Darclee”
din Briila, iar din 2016 inspector scolar la ISJ
Briila. Membra a UAPR, Filiala Galati din 2014.
Expozitii personale: Expozitie de icoane bizantine,
Biblioteca Judeteana ,,Panait Istrati” Braila
(2006); ,,Spirala”, Galeriile de Arta ,,Nicolae

Mantu”, Galati (2015), ,,La cules de flori”, pictura-
acuarela. Participari la expozitii de grup. Din 1013
participa la Saloanele Filialei Galati a UAPR;
»Dragobete Art.Ro”, editia a II - a, Pallas Mall,
Sala Atrium, lagi (2014); ,,Artisti galateni”, Galeria
de Arta Braila (2014, 2016); Expozitia artistilor
plastici galateni, Galeria Caminul Artei, Bucuresti

(2015); Saloanele Moldovei Bacau-Chisinau (2014,
2015); Salonul National de Plasticd Mica, Galeriile de
Arta Braila (2016, 2017), Saloanele Filialei Galati a
UAPR; ,,Salonul stagiarilor si absolventilor”, Galeriile
de Arta ,,Nicolae Mantu” (2016); ,,Salonul Dunarii”,
expozitie de pictura, sculptura, grafica si creatie textila,
Holul Universitatii ,,Dunarea de Jos”, Galati (2017);
Publicatii: ,,Artele plastice la Braila in epoca moderna
si postmoderna”, Editura Proilavia, Braila, 2018.
Distinctii: Premiul I la Concursul ExpoCaligrafia,
organizat de Asociatia Liber la Educatie, Cultura si
Sport (2016).
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In cea mai mare parte, creatia plastica a Elisabetei
Volcu se revendica de la naturd, de care pictorita se
simte indragostitd si in mijlocul careia traieste
sentimente puternice. Emotiile si starile sufletesti prin
care trece ea cauta sa le materializeze in tablouri in
care culoarea, expresie a propriei sensibilitati,
dobandeste rezonante poetice. Predominante sunt
motivul floral si cel al spiralei. Nu lipsesc nici motivele
avimorfe, antropomorfe si elementele de peisaj,
materializate Tn imagini decorative de forma spiralei.
De altfel, prima sa expozitie personald de la Galesi
s-a intitulat chiar ,,Spirala”. Intr-o fraza inserata in fisa
sa biografica, artista mentiona: ,,... spirala nu e
armonie, e frimantare, cauta sa patrunda spatiul, sa-1
stapaneasca, acopera totul. Nu e perfecta, desi pare
asa...”. Intelegem astfel de ce motivul spiralei este
folosit in reprezentarea norilor si a cerului, a frunzelor
de pe ramurile copacilor, al interioarelor cu flori in
ghivece, al spatiului in care o fiinta se vede ca doarme,
al aripilor pasarilor, al gradinilor inundate de lumina.
Chiar si atunci cand isi face autoportretul, artista nu
renunta la jocul tuselor in forma de spirala, astfel ca
chipul sdu este estompat, iar unul din ochi coincide cu
ochiul unei pasari. Elisabeta Pétragcu-Volcu este o
pictorita pentru care poezia face parte din propria fiinta,
din structura sa sufleteasca, iar aceasta se vede nu
numai in alegerea motivelor abordate, ci si in
sensibilitatea coloristicd, in delicatetea tonurilor si
prospetimea materiei picturale. Tablourile ei, cu o

atmosfera usor fantastd, sunt mai degraba produsul
unei creatoare pentru care visul si reveria sunt
coordonatele pe care se miscd imaginatia sa fertila,
insetata de puritate si zboruri nestingherite. Adesea,
peisajul dobandeste accente de basm, vegetatia este
luxurianta. ,,Gradinile” ei sunt adevarate sarbatori
cromatice, surprinse in diferite anotimpuri, mustind de
vitalitate primavara si vara sau declansand melancolii
atunci cand natura imbracd hlamida de purpura si aur
a toamnei. De asemenea, unele lucrari a caror
compozitie este axata pe motivul floral par mici tapiserii
menite sd dea caldurd unor suprafete parietale, si le
innobileze si sa instaureze o atmosferd unde frumosul
este la el acasa.

Florala
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La Paris, in cautarea semnelor romanesti

Totdeauna Franta si Parisul, cu ademenirile lor
bine cunoscute, cu trasurile si hotelurile ei moderne,
au atras ca un magnet intelectualitatea romaneasca
care Tncerca mai Intai o validare in Franta pentru
a fi recunoscuti mai apoi i in tard. Multa vreme,
personalitati importante ale culturii, stiintei si artei
romanesti au preferat din varii motive intemeiate,
dar si din vanitate, spatiul cultural francez ca
recunoastere si rampa de lansare a potentialului
lor creator. $i aceasta plonjare intr-un mediu
cultural rafinat si exigent a imprimat Parisului
anumite semne §i urme materiale pe care Incercam
sd le investigam in aceste randuri ocazionale.

- Pe strada Jean-de-Beauvais la nr.9 bis se afla
biserica roméana ortodoxa - care a avut rol de
centru spiritual al romdnilor din Paris - dar
putina lume stie ca din consiliul parohial al acestei
biserici au facut parte, de-a lungul timpului, Mircea
Eliade, George Enescu si Elena Viacarescu. Desi
ultima dorinta a Elenei Vacarescu a fost ca trupul
ei sa fie adus 1n tara, ea n-a putut fi implinita atunci,
cu toata zbaterea verisoarei sale, Alexandra
Falcoianu, care i-a stat alaturi vreme de cincizeci
de ani, dar va fi indeplinita ulterior, la 5 septembrie
1959, cand trupul sdu va fi repatriat si primit cu
toate onorurile de Academie si de lumea culta din
Romania. Asa s-a realizat si ultima dorinta a celei
care si-a facut un crez din slujirea tarii cu credinta
si devotiune, ba chiar si-a transferat acest crez in
transcendent sub forma dorintei testamentare:
Dumnezeu sa-mi ajute tara §i in
ceruri, eu ma voi ruga pentru
Romdnia.

- Cine ajunge 1n piata Saint-
Germain-des-Press si-o ia la dreapta
pe strada Abbaye nu poate rata
sansa de a poposi si in piata
Furstenberg unde a fost facuta
celebra fotografie cu cei trei romani
la acea datd aproape anonimi -
Cioran, Ionescu si Eliade -
pretext si punct de plecare pentru
Alexandra Laignel-Lavastine de a
se desfasura Intr-un discurs eseistic
incrancenat si plin de patima, cu
acuze sau suspiciuni de legionarism,
care nu au toatd acoperirea. Era in
septembrie 1945 si Eugen Ionescu
se grabea sa ajunga la un atelier de
reparat masini, sa dea o proba de
lucru ca vopsitor. Gisise un anunt
in ziar ca un atelier de reparatii cauta
un vopsitor si se grabea sa ajunga la
proba de lucru. Era inainte ca

MIHAI EMINESCU
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dramaturgul sa gadseascd acea imensa suma de bani
care venise taman la timp, cand era in pragul unei
prabusiri prapastioase. Facuse deja foarte multe datorii,
iar gazda n-o platise de foarte multa vreme. A reusit,
cu suma gasita, sa-si achite datoriile, imensele restante
la chirie si sa intre intr-o relativa normalitate.

La acea vreme, nici unul din cei trei nu era cunoscut
la Paris. Mircea Eliade avea o notorietate in tara, mai
cu seamd dupa publicarea romanului Maytrei, dar
aceasta nu se transfera automat in afara granitelor.
Eugen lonescu nu intrase in publicistica pariziana, iar
Cioran era un mare necunoscut. Nu avea nici un venit,
traia din expediente si lua masa pe la cantinele
studentesti.

Vor reedita gestul fotografierii in trei in octombrie
1977, cand din nou Eugen Ionescu s-a aratat la fel de
grabit. Dar, fireste, graba avea cu totul alte temeiuri;
trebuia sd ajungd la Academia Franceza, sa-si
rosteascd Discursul de receptie. Trecuse 32 de ani si
in acest interval toti trei capatase deja o reputatie
universala.

Doi din aceasta triada covarsitoare - Eugen lonescu
si Cioran - se odihnesc acum, in morminte apropiate,
in cimitirul Montparnasse din Paris, dar isprava acestei
fotografii nevinovate va constitui pretextul unei lucrari
cu mare trecere in lumea occidentala - L’oubli du
fascisme, (Preses Universitaires de France) - dar si
cu multe acuze si suspiciuni lipsite de acoperire.

- Turistul roméan care ajunge pe strada Ecoles din
orasul luminilor are posibilitatea sa se reculeaga in fata
statuii ce-l reprezintd pe Eminescu,
patriarhul culturii romanesti, opera a
valorosului sculptor romén Ion Vlad,
nascut la Fetesti la 24 mai 1920. Era
casatorit cu Nika, (Nicole) Gatoski, fiica
lui Nicolae Gatoski, fostul secretar al
regelui Carol al II-lea si al Elenei
Stalpeanu, sord dupa mama cu filosoful
Ion Petrovici. Nu se poate spune ca nu
era apreciat printre artisti, cat a lucrat
in tara. In 1958 a cumpirat chiar o mici
ferma la Buftea unde-si amenajase un
atelier si unde obisnuia si dea céte-o
petrecere, de la care nu lipsea agentul
securitatii Anton (Petru Comarnescu)
care 1si informa superiorii cu tot ceea
ce se discuta 1n cadrul acestor reuniuni.
Chiar Ion Petrovici si-a serbat uneori
ziua onomastica (Sf. loan, din 7
ianuarie) in acest cadru. Imi imaginez
ca gazda, tot lon si ea, se Intrecea pe
sine ca oaspetii sd se simta bine §i sd nu
le lipseasca nimic din ceea ce se
obisnuieste in asemene ocazii. Cu



manierele sale vechi, mostenite dintr-o lume aflata in
disolutie, filosoful Petrovici avea grija sa-si anunte
prietenii sd nu-l caute pe acasa in aceasta zi, cum se
obisnuieste, cd nu va fi In oras. Adevarat este ca si
Petrovici se implica in lansarea publica a sculptorului.
Se cunoaste scrisoarea sa catre Tudor Vianu, prin
care-l ruga sd comenteze lucrarile nepotului Ion Vlad.

Statuia care il infatiseazd pe Eminescu a fost
executatd de Ion Vlad in 1989, cu prilejul centenarului
mortii poetului. I-a avut ca donatori pe Ascension
Maorta si pe cunoscutul filantrop roman, Aurel Rauta,
amandoi trditori in Spania. Statuia are o Tnaltime de
2,20 m. si este agezatd pe un soclu de marmura inalt
de 50 cm.

Oricum, relatiile sculptorului cu rudele ramase in
tarda, cu Elena Gatoski si cu Petrovici, au ramas
nefisurate si, in august 1968, cand Petrovici a obtinut
invoirea de a-si vizita fiul emigrat in Spania, pe Vladimir
(Japon), a facut o escala si la Paris unde familia Vlad
l-a gazduit cateva zile si unde romanii din diaspora
pariziand veneau sa-1 vada si sa-i asculte relatarile
despre grozaviile petrecute in infernul inchisorilor
comuniste.

- Cine trece prin arondismentul 9 si ajunge pe strada
Clichy nu poate sa nu arunce o privire si la cladirea de
la nr.4 unde fusese candva magazinul (atelierul)
pantofarului George lonescu, cel ce 1-a gazduit Intr-o
vreme pe braileanul Panait Istrati. Ulterior, dupa ce
se va casatori cu elvetiana Yvonne, va reveni la Paris
si va inchiria doua camere pe strada Montmartre, caci
venise nu doar cu sotia, dar si cu mama acesteia si
avea nevoie de un spatiu mai generos.

Ce-i drept, ca un vagabond adevirat, Panait Istrati
a batut Franta in lung si-n lat si-a practicat tot felul de
meserii, printre care si cea de fotograf ambulant la
Nisa, la Saint Mallo si 1n alte statiuni franceze. Continua
si pe taram galic ceea ce facuse la Braila, unde fusese
o vreme hamal in port. Avea o Infelegere socialista
despre viata oamenilor simpli, nevoiti sa practice tot
felul de lucrari umilitoare si grele, uneori peste puterile
lor.

Ceea ce nu se cunoaste este arestarea lui Panait
Istrati, pe cheiul Parisului, pentru faptul ca a luat
apdrarea unui muncitor, brutalizat de politistul care
supraveghea lucrarea. A fost nevoie de implicarea
Elenei Vacarescu care s-a mobilizat exemplar pentru
eliberarea lui.

Iata cum s-au intamplat lucrurile: Undeva pe cheiul
Senei, Istrati si Vintild Rusu Sirianu erau intr-o plimbare
peripatetica cand au ajuns in dreptul unui imobil cu
patru etaje din care o familie mic burgheza se pregatea
de mutare. Angajase deja doi hamali care
transportasera o parte din mobilier si il depozitasera
jos langa un camion pregitit sa il preia. Intimplarea a
facut ca in acel moment sa treaca pe acolo un politist
care constatd ca ora pentru mutare nu este cea
prevazutda in regulament si obligd transportarea
lucrurilor napoi, sus. Degeaba au insistat oamenii sa

accepte ca macar mobilierul urcat in camion sd nu-1
mai duca sus, la etajul III al blocului fara lift, ca omul
legii a ramas neinduplecat. Ba chiar a Inceput sa-i
impinga pe hamali sa se miste mai repede. Unul din
hamali a cazut sub greutatea cufarului ce-1 purta in
spate si Panait Istrati, martor la scena, se repede la
politist si-l mustra cu cuvinte grele. Politistul isi chema
ajutoare si Istrati este dus la sectie.

Consternat de situatie, Vintila Rusu Sirianu merge
la Elena Vacarescu si-o roaga sa se foloseasca de
cunostintele sale pentru a-l elibera pe Istrati din arest,
dar nu cunoaste nici ea pe nimeni din politie si intervine
pe langa prefect, care participa uneori la reuniunile
din salonul ei. Prefectul e receptiv si binevoitor, dar
nu are nici el vreo putere asupra politiei si recurge la
un truc. Telefoneaza la politie, unde era arestat Istrati
si-1 informeaza pe cei din sectie ca omul pe care tocmai
l-au retinut este un spion periculos §i cd va trimite doi
oameni sa-l ridice pentru a-l supune cercetarilor.
Bineinteles ca-n masina celor doi oameni ai perfectului
care au mers sa-l ridice pe Istrati se afla si Vintila
Rusu Sirianu pentru a se bucura impreuna cu cel
proaspat eliberat. A fost un truc care a curs bine si-a
dus la eliberarea lui Istrati din arest.

Inainte de a traversa Atlanticul pentru a se stabili
definitiv la Chicago, Mircea Eliade a locuit o vreme la
Paris. Din postul sau de atagat la ambasada romana
din Lisabona nu s-a mai intors in tara, ci s-a instalat
direct la Paris. Aici, In apartamentul Sybilei, o va
cunoaste pe Christinel - una din cele trei zeite ale
coanei Maria Cotescu - Sybile, profesoard la un
colegiu catolic din Paris, Eliza, devenita jumatatea
reputatului dirijor Ionel Perlea si Christinel, trecuta deja
prin doud casétorii. Ceremonia religioasa a tomnaticului
mire (Eliade avea la acea data 48 de ani) si Christinel
a avut loc intr-un apartament somptuos §i vetust din
rue Mignard, intrucat biserica romaneasca era inchisa
si s-a savarsit de doi preoti - unul catolic si unul
ortodox. Eliade I-a avut ca martor pe cunoscutul latinist,
poet, prozator si eseist N. I. Herescu, iar luménarile
cununiei le-au fost tinute de Sybile, sora miresei, si de
bunul sau prieten din tineretea lor bucuresteana, Emil
Cioran. Era in 9 ianuarie 1950.
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Invitatie la mariajul lui
Mircea Eliade cu Chistinel Cotescu
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O meditatie poetica asupra omului
sau
Nebunia lucida a unui indragostit de cuvinte

Aceastd reflectie a poetului [lie Matei are in
vedere radiografierea sufletului uman. Domnia
sa isi asterne gandurile ,,la vedere”, pentru ca
astfel sa-i provoace pe cititori in acest joc, absolut
fascinant, al cunoasterii de sine. Cunoscandu-i
pe ceilalti. Cunoscand mediul in care isi
descopera si-si contureaza fiecare personalitatea.

Autorul isi adreseaza, prin
mijlocirea iubitei si prietenei
sale, Poezia, uncle din marile
intrebari ale filozofiei din toate
timpurile. Ce este omul, de unde
vine, unde se duce, care este
rolul trecerii lui prin lume si
multe altele. De astfel de
intrebari, nici un om nu e scutit.
Asa este si normal. Un om care
nu-si pune nici o intrebare nu e
un om complet, ci unul
nedesavarsit. Si daca aceste
intrebari esentiale sunt puse in
versuri, cu atat mai bine pentru
cei ce le cerceteaza si asculta,
pentru ca-i invita si-i provoaca
la alte si alte Intrebari.

Poezia este salvata in acest fel de primejdia
discursivitatii, prin eufonie, prin muzicalitatea si
ritmul sustinut, pe care o confine.

Acesta ar putea fi un posibil autoportret liric.
Desigur, autorul de fata nu a afirmat niciodata
ca ar fi perfect. Dimpotriva, el se recunoaste
,,Om”, in tot ce are el comun cu specia lui, inclusiv
erorile, conform asertiunii: ,,Sunt om si nimic din
ce e omenesc nu-mi este strain”. Pe de alta parte
insa, fiecare om e special in felul lui.

Intregul volum, in afara frumusetii si eufoniei
pe care le confera versul clasic, este o profunda
meditatie si confesiune, care indeamna la un bilant
provizoriu, ceea ce e remarcabil. Aici 1l ghicim

ILIE MATE]

OMUL
COMUN

pe poet melancolic, sensibil, maret in simplitatea lui,
sincer si dezinteresat, un suflet urias intr-un invelis pe
cat de aparent rezistent, pe atat de vulnerabil.

In relatia lui cu Timpul, poetul se declara dinainte
invins de apele lui nomade care se scurg neostoit, astfel
incat, omul nu poate invinge curgerea infinita:
wImplacabil se scurge iata, nisipul tau astral/ Tu iti
reprimi orice aplecare
inspre parada/ Precum o
musculita zabovesti pe
marele val/ In urma ta
tardasti aceeayi, fabuloasa
livada.// Ai multe de scris,
la rubrica aceea de la ziar/
Incat te poti trezi cd esti un
mare grafoman/ Vertijul e
poezii supravietuire sau pastrare
chiar/ Un loc iti doresti si
tu, in drum spre liman”
(Vertij). Sinu in zadar, poetul
adescoperit ca: ,,Prin cetate
ziua tine cdt o eternitate”
S (Popas).

Aceste jocuri elevate de
cuvinte 1l ajuta pe autor sa-si
inchege ideea. Continua pendulare intre personajul
fictiv cu care dialogheaza, (un alter ego), cu insertii
referentiale, si persoana despre care relateaza dau
impresia unui dans magic, foarte inspirat, intre tu (de
fapt, vocea auctoriala, poetul) si ea. E o abordare noua
in felul de a face poezie. De fapt, chiar autorul
recunoaste ca, in felul acesta, are sanse sa fie
recunoscut el insusi cu adevarat. Poate cel mai fidel
portret.

Se poate spune ca iubirea ii creeaza poetului ,,Ratia
de paradis’: ’Iubirea iti ofera poate cel mai frumos
parfum/ Spiritul profund si uman nici o varsta nu
are/ In cap ifi poate intra chiar i tie, al norilor
fum/ Cu nevoi personale este bogat astazi fiecare./



Ilie Matei

/ Cele mai frumoase momente de viata si iubire/

Sunt cu adevarat, singura ratie fasta de paradis/
Nemarginirea toatd ifi migreaza gratis in privire/
Si precis, precis nu vei muri nicicand de plictis”.

S-ar zice ca 1n acest poet se afla doi oameni: unul
uriag, cu inima infinitd, timid si prevenitor si celalalt
temperamental, rational, Intreprinzator si eficace in
toate lucrarile sale. Si, vazut cu ochii altora: ,,Pentru
multi tu ai ramas precum un cui”’ (Privilegiu). $i:
wPentru multi tu ai ramas acelasi cui” (Sursa
desavdrgirii).

Si, caun corolar al celorlalte calitati si virtuti, acest
adevar: ,,Tu esti osdndit sa dai un sens lucrurilor”
(Privilegiu). In legitura cu acest sens al vietii, autorul
precizeaza: ,,Sensul vietii il vei descoperi in
singuratate” (Vis). Despre sine, poetul spune: ,,A4i
gandul curat si cu multd iubire uns/ Lumina lumii
in mintea ta a patruns” (Turnesolul metaforei).

Pasiune, fantezie, viziuni, tandrete, sensibilitate,
daruire, semnificatii, candoare, asteptare, contemplare,
arderi interioare, piesele unui puzzle, caramizi de
constructie a edificiului spiritual. Privite prin lumina
de sine, ele pot alcatui un portret virtual al autorului,
dar si anumite secvente care se deruleaza continuu,
din spectacolul vietii. Si in alonja subtila, uimitorul
spectacol al lumii.

Un cuvant foarte frecvent folosit: ,,numaidecat”,
aratd emergenta, starea de necesitate si de urgenta,
incidenta lui ,,acum”, sub a carui putere stam, in viata.
Alte repetari lingvistice: musai, fain, gramada (in loc
de multime) etc.

In viziunea poetului, indiferenta si cinismul au
prioritate si sunt ,,Categorii poluante moral si chiar
social” (Simplitate). lar, decurgind din acestea,
,2Uneori, te mai bucuri §i tu de naivitate/ Cautarea
simplitatii ramdndnd un ideal” (Simplitate).

Unele formuldri sunt aforistice: ,,Simplitatea ifi
conferd garantii personale”; ,,Foarte greu este sd
fii simplu, simplu ades” (Simplitate) etc.

Intreaga carte este incircatd de sensuri, adevaruri
mustoase la care e bine sa iei aminte. Dupa afirmatia
repetatd a autorului, el se considerd incomod pentru
multi: ,,Pentru multa lume tu ai ramas ca un cui”’
(Virtute cotidiana). Si, In acelasi sens: ,,Pentru multi
tu ai ramas precum un cui (Privilegiu); si in sfarsit,
LPentru multi tu ai ramas acelasi cui”
(Postscriptum).

Poate pentru ca el face din viata o virtute cardinala,
ceea ce contravine multora, stiind faptul ca: ,,Sa stai
drept in picioare, nu este asa de usor” (Observarea
materiei).

In privinta stilului poetic, insusi autorul afirma ca:
wAdesea tu recurgi la acele forme arhetipale/
Metafora fiind ca un vehicol transportator” (Ratia
de paradis).

in orice caz, poetul ramane: ,,Contaminat de
frumos”: ,,Adesea ramdi contaminat de frumos/
Imperfectiunile fac uneori chiar bine/ Tu esti
mesagerul artei, mersului pe jos/ Dincolo de ratiune
hazardul intervine”.

Un om foarte special care se considera omul
comun, invadat de aerul epocii moderne, ce cauta
asiduu, prin poezie: ,,O solutie a depasirii starii de
inutilitate” (Arbori). Un om comun cu asteptari
imprevizibile, cu temeri, cu aparente banale, cu
generozitate, cu toate placerile lumii care 1i dau ghes,
asa cum afirma, un om cu idealuri imediate, condamnat
la realitate, caruia prin vene, vinul 1i canta un cantecel
duios.

Un om, un Poet.

* Ilie Matei, Omul comun, poezii, Editura
SINTEZE, Galati, 2017
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